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Este libro esta dedicado a Hadley
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Libro primero

Capitulo primero

Robert Cohn habia sido en un tiempo campedn de pesos medios en Princeton. No vayais
a creer que un titulo de boxeo me impresione en gran manera; pero, para Cohn, significaba
muchisimo. No le gustaba nada el boxeo; a decir verdad, lo detestaba. Si lo habia aprendido a
fondo, después de arduo esfuerzo, habia sido para contrarrestar el sentimiento de inferioridad
y timidez que sintié6 al ser tratado como judio en Princeton. Le procuraba cierto consuelo
intimo saber que podia tumbar a cualquiera que fuese insolente con él, aunque, como era muy
timido y una buena persona por naturaleza, no peled nunca excepto en el gimnasio. Era el
discipulo mas brillante de Spider Kelly. Spider Kelly ensefiaba a todos sus jovenes caballeros a
boxear como pesos pluma, tanto si pesaban ciento cinco libras como doscientas cinco; pero,
por lo que parece, a Cohn el método le sent6 como un guante. Era tan bueno que Spider
pronto le hizo competir con gente que lo aventajaba; la consecuencia fue que le quedd la nariz
aplastada para toda la vida. Esto acentud la aversion de Cohn por el boxeo, pero le
proporciond al mismo tiempo una extrafia satisfaccion y, desde luego, mejord su nariz. En su
ultimo afo en Princeton leyd demasiado y se acostumbré a llevar gafas. No encontré nunca a
nadie de su promociéon que se acordase de él, ni siquiera de que habia sido campedén de pesos
medios.

Desconfio de todas las personas francas y sencillas, especialmente cuando sus historias
parecen tener ldgica, y siempre me quedé con la sospecha de que tal vez Robert Cohn no
habia sido nunca campedn de pesos medios; quiza un caballo le habia pisado la cara, o quiza
su madre habia tenido un susto o habia visto algo, o quiza él, de nifio, se habia dado un
porrazo. Pero al fin encontré a alguien que consigui6 comprobar aquella historia
preguntandosela al mismo Spider Kelly. Spider Kelly no sélo recordaba a Cohn, sino que se
habia preguntado a menudo qué se habia hecho de él.

Robert Cohn pertenecia a una de las familias judias mas ricas de Nueva York, por parte
de su padre, y a una de las mas antiguas, por parte de su madre. En la escuela militar donde
se prepar6 para entrar en Princeton y fue al mismo tiempo un excelente extremo del equipo de
fatbol, nadie le habia hecho tomar conciencia de su raza. Nadie le habia hecho sentir que era
judio y distinto, por tanto, a todos los demas, hasta que fue a Princeton. Era un muchacho
amable, afectuoso y muy timido, y ese asunto le amargo la vida. Se desahogd boxeando, y
salié de Princeton con un penoso complejo de inferioridad y con la nariz aplastada. Se cas6 con
la primera chica que fue amable con él. Estuvo casado durante cinco afios, tuvo tres hijos,
perdié la mayor parte de los cincuenta mil dolares que su padre le habia dejado —el resto de
los bienes habia ido a parar a su madre— y se templé en el poco atractivo molde de la
infelicidad doméstica con una mujer rica. Y, precisamente cuando hubo tomado la resolucién
de dejar a su mujer, fue ella quien le dejé a él, largdndose con un miniaturista. Como habia
estado pensando meses y meses en dejarla y no lo habia hecho por considerar demasiado
cruel privarla de su compafiia, su partida le ocasioné un shock muy saludable.

Se tramité el divorcio y Robert Cohn se marchdé a la costa. En California fue a parar en un
grupo de gente de letras y, como le quedaba todavia algo de los cincuenta mil que heredd, al
cabo de poco tiempo estaba subvencionando una revista artistica, que empezé a publicarse en
Carmel, California, y acabé en Provincetown, Massachusets. Por aquella época, Cohn, que
hasta entonces habia sido considerado s6lo como un mecenas y cuyo nombre habia aparecido
Unicamente en la primera pagina, en calidad de miembro de la junta consultiva, se habia
convertido en redactor Unico. El dinero era suyo, y descubrié que le gustaba la autoridad que
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conferia el ser redactor. Cuando la revista resulté demasiado cara y tuvo que renunciar a ella,
lo sinti6.

En aquellos momentos, sin embargo, eran otras las cosas que le preocupaban. Una
dama, que esperaba ascender con la revista, le habia echado el lazo; era muy enérgica y Cohn
no tenia ni una sola posibilidad de evitar que le manejara. Ademas, estaba seguro de que la
queria. Cuando la dama en cuestién vio que la revista no se levantaria, se disgusté un poco
con Cohn, y decidié que mas valia obtener lo que fuera posible mientras quedara todavia algo
por adquirir. De modo que insistié para que se marcharan a Europa; alli Cohn podria escribir.
Fueron a Europa, donde la dama habia sido educada, y se quedaron tres afios, de los cuales
pasaron uno viajando y los dos restantes en Paris. Durante este tiempo Cohn tuvo dos amigos,
Braddocks y yo: Braddocks era su amigo literario, yo su amigo de tenis.

La dama que lo tenia en sus manos, y que se llamaba Frances, descubrid, a fines del
segundo afio, que su belleza se iba marchitando, y su actitud para con Robert pasé de una
despreocupada posesion y explotacion a la decision irrevocable de que él tenia que casarse con
ella. Por esta época la madre de Robert Cohn le habia fijado una asignacién mensual de unos
trescientos délares. Durante dos afios y medio, no creo que Robert Cohn mirara a otra mujer.
Era razonablemente feliz, con la excepcion de que, al igual que muchos que viven en Europa,
hubiera preferido estar en América, y habia descubierto el arte de escribir. Compuso una
novela que, en realidad, no era tan mala como dijeron mas tarde los criticos, aunque si muy
pobre. Leia mucho, jugaba al bridge y boxeaba en un gimnasio local.

Me di cuenta por primera vez de la actitud de su dama para con él una noche en que,
tras haber cenado los tres juntos en el Avenue, fuimos al Café Versailles, a tomar café v,
después de unos cuantos fines, dije que iba a marcharme. Cohn habia hablado de irnos los dos
de viaje a algun sitio un fin de semana. Queria salir de la ciudad y dar una buena caminata.
Sugeri que podiamos ir en avidon hasta Estrasburgo y desde alli llegar andando hasta Sainte
Odile o cualquier otro lugar de Alsacia.

—En Estrasburgo conozco a una chica que nos puede ensefar la ciudad —dije.

Alguien me dio un puntapié por debajo de la mesa. Crei que habia sido sin querer y
continué:

—Hace dos afios que esté alli y sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad. Es una
chica estupenda.

Me dieron otro puntapié por debajo de la mesa; miré y vi a Frances, la dama de Robert,
con la barbilla levantada y el rostro endurecido.

—En fin —dije—, ¢por qué ir a Estrasburgo? Podemos ir a Brujas o a las Ardenas.

Cohn pareci6é quitarse un peso de encima y yo no volvi a recibir ningun puntapié. Di las
buenas noches y sali. Cohn dijo que queria comprar un periédico y que me acompariaria hasta
la esquina.

—iPor Dios! —dijo—, ¢a santo de qué has dicho lo de la chica de Estrasburgo? ¢Es que no
te has fijado en Frances?

—No. ¢Por qué razén tenia que ocurrirseme? Si conozco a una chica americana que vive
en Estrasburgo, ¢qué caray tiene que ver eso con Frances?

—Tanto da una como otra. Cualquier chica. No podré ir, eso es todo.

—No seas imbécil.

—T0d no conoces a Frances. Absolutamente todas las chicas. ¢No viste qué cara ponia?
—iOh, esta bien! —dije—. Vayamos a Senlis, pues.

—No te enfades.

—No estoy enfadado. Senlis es un buen sitio; podemos hospedarnos en el Grand Cerf,
dar una caminata por los bosques y volver a casa.

—Bueno, eso estara bien.

—En fin, te veré mafana en el campo.

—Buenas noches, Jake —dijo, y eché a andar hacia el café.
—Te has olvidado del periddico.

—Es verdad.
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Anduvo conmigo hasta el quiosco de la esquina.

—No te has molestado, ¢verdad, Jake? —pregunté volviéndose con el periédico en la
mano.

—No, ¢por qué iba a hacerlo?
—Nos veremos en el tenis —dijo.

Le observé mientras volvia al café con su periédico. Le tenia bastante simpatia, y era
evidente que la vida que ella le proporcionaba no era lo que se dice una delicia.

Capitulo Il

Aquel invierno Robert Cohn se fue a América con su novela que le fue aceptada por un
buen editor. Su marcha origin6, al parecer, una terrible pelea. Creo que fue entonces cuando
Frances lo perdid, pues en Nueva York varias mujeres fueron amables con él y regres6 muy
cambiado. Estaba mas entusiasmado que nunca con los Estados Unidos, y no era ya ni tan
sencillo ni tan amable. Los editores habian alabado en gran manera su novela, y eso se le
habia subido a la cabeza. Ademas, diversas mujeres se habian desvivido por serle agradables,
cosa que trastoc6 todos sus horizontes. Durante cuatro afios se habia limitado exclusivamente
a su mujer, y durante tres mas, o casi tres, no habia visto mas all4 de Frances. Estoy seguro
de que jamas en su vida se habia enamorado.

Se habia casado de rechazo, como reaccidon contra el cochino tiempo que habia pasado
en la Universidad, y Frances lo pescé también de rechazo, cuando él se dio cuenta de que no
lo habia sido todo para su primera mujer. No es que estuviera enamorado todavia, pero
comprobaba que era un polo de atraccién para las mujeres, y que el hecho de que una se
preocupara por él y quisiera vivir con él no era sencillamente un milagro del cielo. Eso le hizo
cambiar de tal forma que ya no resultaba tan agradable estar a su lado. Por otra parte, en una
serie de partidas de bridge con sus amistades de Nueva York, en las que se jugaban
cantidades algo superiores a lo que le permitian sus medios econdmicos, hizo apuestas y la
cosa le sali6 bien, por lo que se embolsé unos cuantos centenares de délares. Desde entonces
se envanecia de su bridge y decia a menudo que un hombre puede siempre ganarse la vida
con él, en caso de que se vea forzado a hacerlo.

Ademas, habia otra cosa: se habia dedicado a leer a W. H. Hudson. Eso parece a simple
vista una ocupacién inocente. Pero es que Cohn habia leido y releido The purple land. The
purple land es un libro sumamente funesto si uno lo lee demasiado tarde en la vida. Narra los
espléndidos amores imaginarios de un intachable gentleman inglés en un pais
extraordinariamente romantico, de paisajes muy bien descritos. Que un hombre lo adopte a
los treinta y cuatro afios como guia para todos los aspectos de la vida, resulta
aproximadamente tan peligroso como lo seria para un hombre de la misma edad pasar
directamente de un convento francés a Wall Street, equipado con una coleccion completa de
los mas practicos libros de Alger. Creo que Cohn se tomdé cada una de las palabras de The
purple land en sentido tan literal como si se tratara de un informe de R. G. Dun.
Entendamonos bien; hizo algunas salvedades, pero, en conjunto, el libro le parecié intachable.
Era todo lo que se necesitaba para dispararlo. No me di cuenta del grado en que lo habia
excitado hasta un dia en que se me present6 en el despacho.

—Hola, Robert —dije—. ¢Has venido a darme animos?
—¢Te gustaria ir a Sudamérica, Jake? —me pregunté.
—No.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Nunca he tenido ganas de ir. Demasiado caro. Ademas, en Paris uno puede
ver a todos los sudamericanos que quiera.

—No son los auténticos sudamericanos.
—Pues a mi me parecen terriblemente auténticos.

7
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Tenia que llevar al barco correo un paquete con las narraciones de aquella semana y
habia escrito sdélo la mitad.

—¢Sabes algo sucio? —pregunté.
—No.
—¢No se divorcia ninguna de tus amistades de alto copete?

—No. Oye, Jake, si yo pagase los gastos de los dos, ¢querrias venir conmigo a
Sudamérica?

—¢Por qué precisamente yo?
—Porque hablas espafiol. Y los dos juntos nos divertiriamos mas.
—No —dije—. Me gusta esta ciudad, y en verano me voy a Espafia.

—Toda mi vida he querido hacer un viaje como éste —dijo Cohn sentdandose—. Y, cuando
pueda, ya seré demasiado viejo.

—No seas estupido —repliqué—. Puedes ir adonde quieras. Tienes dinero de sobra.
—Ya lo sé. Pero no soy capaz de ponerme en marcha.

—No te lo tomes tan a pecho —dije—. Ver paises es lo mismo que ir al cine.

Pero me dio lastima. Se le presentaban mal las cosas.

—No puedo soportar la idea de que mi vida se va con tanta rapidez y yo no la vivo
realmente.

—Nadie vive su vida hasta apurarla, excepto los toreros.

—No me interesan los toreros. Es una vida anormal. Quiero volver a la vida en contacto
con la naturaleza, en Sudamérica. Podriamos hacer un gran viaje.

—¢No has pensado nunca en ir a cazar al Africa Oriental Inglesa?
—No, no me gustaria.

—ADhi si que te acompaniaria.

—No, no me interesa.

—Es porque nunca has leido libros sobre eso. Anda, coge alguno que esté lleno de
amores con hermosas y deslumbrantes princesas negras.

—Yo quiero ir a Sudamérica.

Tenia una inflexibilidad y testarudez muy judias.

—Bajemos a beber algo.

—¢No estéas trabajando?

—No —dije.

Bajamos al café que habia en la planta baja de la casa. Habia descubierto que era la
mejor manera de zafarme de los amigos. Después de beber algo, no tenia mas que decir:
«Bueno, tengo que volver arriba a enviar unos cablegramas», y ya estaba. En el oficio de
periodista, en cuya ética tiene tanta importancia que uno no dé nunca la impresion de estar
trabajando, es muy importante encontrar salidas decorosas como ésta. En fin, bajamos al bar

y tomamos un whisky con soda. Cohn miraba las botellas colocadas en sus nichos por todas
las paredes.

—Es un buen sitio —dijo.
—Hay una buena cantidad de alcohol —admiti.

—Oye, Jake —dijo inclinandose hacia delante para apoyarse en la barra—, ¢no has tenido
nunca la impresion de que tu vida se te escurre sin que tu le saques el jugo? ¢(Te das cuenta
de que has vivido ya casi la mitad de lo que durard tu vida?

—Si, de vez en cuando.

—¢Sabes que dentro de treinta y cinco afios habremos muerto?
—Pero, ¢qué sandeces estas diciendo, Robert? —exclamé.
—Hablo en serio.

—Es algo que no me preocupa.

—Pues tendria que preocuparte.
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—Siempre he tenido quebraderos de cabeza en un momento u otro. He terminado con
las preocupaciones.

—Pues yo quiero ir a Sudamérica.

—Oye, Robert, ir a otro pais no cambia en absoluto las cosas. Yo lo he probado. No
puedes huir de ti mismo por el mero hecho de trasladarte de un sitio a otro. No se logra nada
asi.

—Pero tu nunca has estado en Sudamérica.

—ijAl infierno Sudamérica! Si fueras alli en tu actual estado de animo seria exactamente
lo mismo. Esta es una buena ciudad. {Por qué no empiezas a vivir tu vida en Paris?

—Estoy harto de Paris y estoy harto del Quartier.

—Pues no te acerques por el Quartier. Dedicate a dar vueltas por ahi td solo y ya veras lo
que ocurre.

—Lo que es a mi, no me ocurre nada. Estuve andando solo durante toda una noche y no
pasé nada, si no es que un guardia en bicicleta me detuvo y me pidié la documentacién.

—¢Y no era bonita, de noche, la ciudad?
—No me interesa Paris.

Y no le pude sacar de ahi. Lo sentia por él, pero era imposible hacer nada, porque uno
chocaba con una doble obstinacién: Sudamérica podia arreglar las cosas, y no le gustaba
Paris. La primera idea la habia sacado de un libro, y supongo que con la segunda habia
ocurrido otro tanto.

—Bueno —dije—, tengo que ir arriba a enviar unos cables.
—¢De verdad tienes que irte?

—Si, he de despachar estos cables.

—¢Te importa que suba y me siente en el despacho?
—No. Sube.

Se sentd en la habitacidon que daba al exterior y ley6 los periédicos, mientras el redactor,
el editor y yo trabajabamos de firme durante dos horas. Al terminar, separé las copias, las
sellé y coloqué todo el material en un par de sobres grandes de papel de embalaje y llamé a
un chico para que los llevara a la Gare Saint-Lazare. Entré en la otra habitaciéon. Robert Cohn
estaba dormido en el sillon, con la cabeza apoyada en los brazos. No me gustaba tener que
despertarlo, pero queria cerrar el despacho y largarme. Le puse la mano en el hombro y
sacudié la cabeza: «No puedo hacerlo», dijo, y hundié todavia mas la cabeza entre los brazos.
«No puedo hacerlo. Nada me obligara a hacerlo.»

—Robert —dije, cogiéndolo por los hombros y zarandeandolo.
Levanto la vista, sonrié y parpadeo.

—¢He hablado en voz alta?

—Algo decias. Pero no quedaba claro.

—iDios mio, qué suefio mas inmundo!

—¢Fue la maquina de escribir la que te hizo dormir?

—Creo que si. No he pegado ojo en toda la noche.

—¢Qué te pasaba?

—Estuve hablando.

Me imaginé la escena. Tengo la vergonzosa costumbre de imaginarme las escenas de
alcoba de mis amigos. Fuimos al Café Napolitain a tomar el aperitivo y a contemplar el gentio
vespertino que pasaba por el Boulevard.
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Capitulo 1l

Era una tibia noche de primavera. Robert se habia ido y yo seguia sentado a una mesa
en la terraza del Napolitain, contemplando la caida de la noche, la aparicién de los anuncios
luminosos, las sefiales rojas y verdes del transito, la multitud que pasaba, los coches de
caballos que marchaban con su clop-clop por el borde de las compactas filas de taxis, y las
poules que, solas o en parejas, iban en busca de su comida vespertina. Me fijé en una chica
bien parecida; pas6 por delante de mi mesa, siguié calle arriba y la perdi de vista. Mientras
observaba a otra, vi que la primera volvia a acercarse. Pas6 ante mi otra vez, se cruzaron
nuestras miradas, y entonces vino y se sent6 a la mesa. Apareci6 el camarero.

—¢Qué vas a tomar? —le pregunté.

—Pernod.

—Eso no es bueno para chiquillas.

—Chiquilla lo serés tu. Dites, garcon, un pernod.
—Un pernod para mi, también.

—¢Qué? —pregunté—, ¢estamos de fiesta?
—Claro. ¢Td no?

—No lo sé. En esta ciudad, una nunca lo sabe.
—¢No te gusta Paris?

—No.

—¢Por qué no te vas a otro sitio?

—No hay otro sitio.

—ijAh, muy bien, estéas satisfecha!
—ijSatisfecha! jY un cuerno!

El pernod es una especie de absenta de tono verdoso. Cuando se le afiade agua, se
vuelve lechoso. Sabe a regaliz y levanta mucho los animos, pero la resaca que sigue es
todavia mas considerable. Estuvimos alli sentados, bebiendo. La chica parecia hosca.

—Bueno —pregunté—, ;me vas a pagar la cena?

Sonrid, y comprendi por qué tenia por principio no reirse. Con la boca cerrada era una
chica bastante bonita. Pagué las consumiciones y salimos a la calle. Hice sefias a un fiacre y el
cochero detuvo el caballo al borde de la acera. Instalados en el fiacre, de lento y suave andar,
recorrimos la Avenue de I'Opéra, ancha, resplandeciente y casi desierta, y pasamos ante las
tiendas de puertas cerradas y escaparates iluminados. El fiacre pas6 por delante del despacho
del New York Herald, con su escaparate lleno de relojes.

—¢Para qué sirven todos esos relojes? —pregunto ella.
—Indican la hora que es en toda América.
—No me tomes el pelo.

Doblamos la Avenue para tomar la Rue des Pyramides y, después de sortear el transito
de la Rue de Rivoli, entramos en las Tullerias por un oscuro portal. Ella se apreté contra mi y
yo la rodeé con el brazo. Levanté la cara para que la besara. Me tocé con la mano y yo se la
retiré.

—No, no te molestes.

—¢Qué te pasa? (Estds enfermo?

—Si.

—Todo el mundo esta enfermo. Yo también lo estoy.

Dejamos las Tullerias y salimos de nuevo a la luz, cruzamos el Sena y subimos por la Rue
des Saints Péres.

—No deberias beber pernod, si estas enfermo.

10
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—T0d tampoco.

—Conmigo no importa. Para una mujer no tiene importancia.
—¢Como te llamas?

—Georgette. Y ta?

—Jacob.

—Es un nombre flamenco.

—También americano.

—¢No eres flamenco?

—No, americano.

—Mejor; detesto a los flamencos.

Estabamos ya ante el restaurante. Dije al cochero que parara. Bajamos, y Georgette no
se mostré muy complacida con el aspecto del local:

—Como restaurante no es gran cosa.

—No —dije yo—. Quizéa preferirias ir al Foyot. ¢Por qué no retienes el fiacre y contindas?

Me la habia llevado movido por la vaga y sentimental idea de que seria bonito comer con
alguien. Hacia mucho tiempo que no habia cenado con una poule, y habia olvidado hasta qué
punto puede resultar aburrido. Entramos en el restaurante, pasamos junto a Madame Lavigne,

que estaba en la caja, y nos metimos en una salita. Georgette se animd un poco a la vista de
la comida.

—No se esta mal aqui —dijo—. No es chic, pero la comida esta bien.
—NMejor que la que comes en Lieja.
—Bruselas, querras decir.

Tomamos otra botella de vino y Georgette hizo una broma. Esboz6 una sonrisa, que puso
al descubierto toda su mala dentadura, y brindamos.

—No eres mal tipo —dijo—. Es un fastidio que estés enfermo. Nos llevamos bien. Por
cierto, ¢qué es lo que te pasa?

—NMe hirieron en la guerra.
—iOh, esa cochina guerra!

Probablemente hubiéramos continuado discutiendo acerca de la guerra y hubiéramos
estado de acuerdo en que era, realmente, una calamidad para la civilizacién y que tal vez
hubiese sido mejor evitarla. Yo estaba bastante aburrido. Justamente en aquel momento,
alguien llamo desde la otra habitacion:

—iBarnes! jEh, Barnes! jJacob Barnes!
—Es un amigo que me llama —expliqué, y sali.

Alli estaba Braddocks, ante una gran mesa, con toda una pandilla: Cohn, Frances Clyne,
Mrs. Braddocks y unos cuantos mas que no conocia.

—Viene usted a bailar, ¢verdad? —pregunté Braddocks.

—¢A bailar?

—Si, hombre, los dancings, los bailes publicos. (No se ha enterado de que los hemos
resucitado? —intervino Mrs. Braddocks.

—Tiene usted que venir, Jake. Vamos todos —dijo Frances desde el otro extremo de la
mesa.

Era alta y sonreia.

—Claro que viene —dijo Braddocks—. Entre a tomar café con nosotros, Barnes.
—Bueno.

—Y traigase a su amiga —dijo Mrs. Braddocks riendo.

Era canadiense, y poseia toda la llaneza e indulgencia en el trato social que caracteriza a
la gente de su pais.

—Gracias; en seguida venimos —dije, y volvi a la salita.
—¢Quiénes son tus amigos? —preguntd Georgette.
11
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—Escritores y artistas.

—Los hay a montones en este lado del rio.

—Demasiados.

—Yo también lo creo asi. Sin embargo, hay algunos que ganan dinero.
—iOh, sil

Terminamos la comida y el vino.

—Anda —dije—, vamos a tomar café con los demas.

Georgette abrié el bolso, se retocd la cara mirandose en el pequefio espejo, se repintd
los labios con el lapiz y se enderezé6 el sombrero.

—Bueno —dijo.

Entramos en la habitacién llena de gente. Braddocks y los deméas hombres que estaban
sentados a la mesa se pusieron en pie.

—Permitanme que les presente a mi novia, mademoiselle Georgette Leblanc —dije.

Georgette sonrié con aquella maravillosa sonrisa suya, y repartimos apretones de manos
por todos lados.

—¢Es usted pariente de Georgette Leblanc, la cantante? —pregunt6 Mrs. Braddocks.
—Connais pas —contestd Georgette.

—Pues tiene usted el mismo apellido —insistié cordialmente Mrs. Braddocks.

—No —dijo Georgette—, nada de eso. Mi apellido es Hobin.

—Pero el sefior Barnes la presenté como mademoiselle Georgette Leblanc. Seguro que lo
hizo —insistié Mrs. Braddocks a quien la excitacion de hablar francés hacia propensa a no
tener ni idea de lo que estaba diciendo.

—Es un imbécil —dijo Georgette.
—ijAh, entonces era una broma! —dijo Mrs. Braddocks.
—Si —dijo Georgette—. Era para reirse.

—¢Has oido eso, Henry? —grité Mrs. Braddocks a su marido, que estaba al otro extremo
de la mesa—. El sefior Barnes presenté a su novia como mademoiselle Leblanc, cuando, en
realidad, su nombre es Hobin.

—Claro que si, querida: mademoiselle Hobin. Hace mucho tiempo que la conozco.

—Mademoiselle Hobin —dijo Frances Clyne, hablando en francés con mucha rapidez, pero
sin parecer ni tan ufana ni tan estupefacta como Mrs. Braddocks de que le saliera de veras
francés—, ¢hace mucho tiempo que estad usted en Paris? ¢Le gusta todo eso? Adora usted
Paris, ¢verdad?

—¢Quién es? —pregunt6 Georgette volviéndose hacia mi—. {Tengo que contestarle?

Se volvié hacia Frances que, sentada, sonriente, y con las manos cruzadas y la cabeza en
equilibrio sobre su largo cuello tenia ya los labios fruncidos para empezar a hablar de nuevo, y
dijo:

—No, no me gusta Paris. Es caro y sucio.

—¢Si? jYo lo encuentro tan extraordinariamente limpio! Una de las ciudades mas limpias
de toda Europa.

—Yo la encuentro sucia.

—iQué raro! Tal vez es porque no hace mucho que esta usted aqui.
—Hace el tiempo suficiente.

—Pero, eso si, tiene gente encantadora; eso no se puede negar.
Georgette se volvié hacia mi:

—Tienes unos amigos muy agradables.

Frances estaba algo bebida y le hubiera gustado continuar con el tema, pero lleg6 el café
y Lavigne trajo tos licores, tras lo cual salimos todos y nos pusimos en camino hacia el dancing
de Braddocks.
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El dancing era un bal musette, situado en la Rue de la Montagne Sainte Genevieve.
Durante cinco noches por semana iba alli a bailar la clase trabajadora del barrio del Panthéon.
Una noche por semana era un dancing club. Y los domingos por la noche estaba cerrado.
Cuando llegamos estaba casi vacio, excepcion hecha de un guardia sentado junto a la puerta,
de la mujer del propietario, que estaba en la barra, y del propietario mismo. La hija de la casa
bajaba en el instante en que entramos nosotros. Habia bancos largos, mesas que iban a través
de la sala y, al final de todo, una pista de baile.

—NMe gustaria que la gente llegara mas pronto —dijo Braddocks.

La hija vino a enterarse de qué ibamos a beber. El propietario se subié a un taburete
alto, al lado de la pista de baile, y empezdé a tocar el acordedn. Llevaba una hilera de
cascabeles alrededor de uno de los tobillos y marcaba el ritmo con el pie al mismo tiempo que
tocaba. Todo el mundo se puso a bailar. Hacia calor y salimos de la pista sudando.

—ijDios mio! —dijo Georgette—. jComo se suda en este antro!

—Hace calor, si.

—ijCalor, Dios mio!

—~Quitate el sombrero.

—Es una buena idea.

Alguien sac6 a bailar a Georgette y yo me fui al bar. Hacia realmente mucho calor y la
musica del acordedn resultaba agradable en aquella noche bochornosa. De pie en el umbral de
la puerta, recibiendo el soplo de aire fresco de la calle, me bebi una cerveza. Por la empinada
calle bajaban dos coches; se pararon ambos frente al bal y salté de ellos un tropel de jévenes,
unos cuantos con jerseys, otros en mangas de camisa. A la luz que venia de la puerta, veia
sus manos y su pelo recién lavado y ondulado. El guardia que estaba junto a la puerta me
mird sonriendo. Entraron y, al pasar bajo la luz, vi manos blancas, pelo ondulado y caras
también blancas que hacian muecas, gesticulaban, hablaban. Con ellos iba Brett. Estaba muy
atractiva y encajaba a la perfeccion en el grupo.

Uno de ellos vio a Georgette y dijo:

—Eso si que es una auténtica fulana, lo juro. Voy a bailar con ella, Lett. TG4 mirame bien.
El alto y moreno llamado Lett dijo:

—No hagas tonterias.

El rubio de pelo ondulado contesto:

—No te preocupes, querido.

Y con esa gente iba Brett...

Yo estaba muy irritado. Fuera en las circunstancias que fuera, aquella clase de gente me
ponia siempre de mal humor. Ya sabia que se les consideraba divertidos, y que uno ha de ser
tolerante, pero tenia ganas de sacudir a uno, no importaba cual, de hacer cualquier cosa para
acabar con aquel airecillo de superioridad y aquella afectacion acompafada de una sonrisa
bobalicona. Pero me fui calle abajo y tomé una cerveza en la barra del bal siguiente. La
cerveza no era nada buena y, para quitarme el mal gusto de la boca, me bebi un cofiac todavia
peor. Cuando volvi al bal, habia una aglomeracion en la pista y Georgette estaba con el
mozalbete alto y rubio, que bailaba con gran meneo de caderas, la cabeza inclinada hacia un
lado y los ojos en blanco. Tan pronto como ces6 la musica, otro chico pidi6 a Georgette que
bailara con él. La habian acaparado. Adiviné entonces que todos iban a bailar con ella; son asi.

Me senté a una mesa en la que estaba Cohn. Frances bailaba. La sefiora Braddocks trajo
a un individuo al que presentd con el nombre de Robert Prentis. Era de Nueva York, pasando
por Chicago. Era un novelista nuevo que empezaba a hacer carrera. Tenia una especie de
acento inglés.

Le dije que tomara un trago.
—Muchas gracias —dijo—; acabo de hacerlo.
—Tome otro.
—Bueno; gracias, pues.
Hicimos acercar a la hija de la casa y pedimos un fine a I'eau para cada uno.
—Me han dicho que es usted de Kansas City —dijo él.
13
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—Si.

—¢Se divierte en Paris?
—Si.

—¢De veras?

Yo estaba un poco achispado. No borracho en el pleno sentido de la palabra, pero si lo
suficiente para mostrarme descortés.

—iPor el amor de Dios! —dije—. jSi! ¢{Usted no?

—iOh, con qué gracia se enfada usted! —dijo él—. Desearia tener este don.
Me levanté y fui hacia la pista. La sefiora Braddocks me siguio6:

—No se enfade con Robert —dijo—; es todavia un chiquillo.

—No estaba enfadado —respondi—. Lo que pasé6 fue que crei por un momento que iba a
vomitar.

La sefiora Braddocks mir6é hacia la pista, donde Georgette bailaba con el individuo alto y
moreno llamado Lett.

—Su novia tiene un gran éxito.

—¢Verdad que si?

—iY tanto! —dijo la sefiora Braddocks.

Aparecié Cohn:

—ijAnda, Jake, toma un trago!

Nos dirigimos al bar.

—¢Qué te pasa? —preguntd—. Parece que algo te haya agitado tremendamente.
—No me pasa nada. Todo ese espectaculo me pone enfermo, eso es todo.
Brett se acercé a la barra.

—ijHola, chicos!

—iHola, Brett! —dije yo—. (COmo es que no estas trompa?

—No me volveré a emborrachar nunca mas. Oye, ¢/es que no invitas a una amiga a un
brandy con soda?

Se quedé de pie, con el vaso en la mano, y observé que Robert Cohn la miraba.
Seguramente era aquélla la cara que debié de poner su compatriota al contemplar la tierra
prometida. Cohn era, por supuesto, mucho mas joven, pero tenia la misma mirada de avida y
merecida esperanza.

Brett estaba endiabladamente atractiva. Llevaba un suéter, una falda de tweed y el pelo
cepillado hacia atras, como un chico. Era de las que pusieron eso de moda. Estaba toda hecha
de curvas, como el casco de un yate de carreras, y con aquel jersey de lana no pasaba
inadvertida ni una sola de ellas.

—Estas con un rebafio verdaderamente selecto, Brett —dije.

—¢Verdad que son encantadores? Pues td no te quedas corto, querido. (Dénde has
encontrado eso?

—En el Napolitain.

—¢No has pasado una noche agradable?
—iOh, no tiene precio! —contesté.

Brett se echo a reir.

—Eso no esta bien de tu parte, Jake. Es un insulto para todos nosotros. Mira a Frances, y
a Jo.

Lo ultimo iba dirigido a Cohn.
—Es algo perjudicial para el negocio —continud Brett riéndose de nuevo.
—Estas admirablemente serena —dije.

—¢Verdad que si? Ademas, cuando se esta con el rebafio con el que voy, jpuede una
beber con tanta tranquilidad!

Volvié a empezar la musica y Robert Cohn dijo:
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—¢Quiere bailar éste conmigo, lady Brett?

Brett le sonri6:

—He prometido bailarlo con Jacob.

Se rio.

—Tienes un condenado nombre biblico, Jake.

—¢Y qué hay del proximo? —pregunté Cohn.

—Nos vamos —contest6 Brett—. Tenemos una cita en Montmartre.

Mientras baildbamos miré por encima del hombro de Brett y vi que Cohn la miraba
todavia desde la barra.

—Has hecho otra conquista —le dije.

—No me hables de eso. jPobre tipo! No me he dado cuenta hasta este mismo instante.

—iOh, vamos! —dije—. Supongo que te gusta hacer coleccion.

—No digas idioteces.

—iPero si es la verdad!

—Bueno, ¢y si lo es, qué?

—Nada —dije.

Bailabamos al son del acordedn, y alguien tocaba el banjo. Hacia calor y me sentia feliz.
Pasamos cerca de Georgette, que bailaba con otro de aquellos individuos.

—¢Qué mosca te ha picado para traerla aqui?

—No lo sé. La he traido, y nada mas.

—Te estés volviendo un buen romantico.

—No, un aburrido.

—¢Ahora?

—No, ahora no.

—Salgamos de aqui. Ella est4 bien acompafada.

—¢Te apetece a ti?

—¢Es que te lo pediria si no tuviera ganas?

Abandonamos la pista. Cogi la chaqueta del colgador de la pared y me la puse. Brett
estaba junto a la barra y Cohn hablaba con ella. Me paré en la barra y pedi un sobre. La
patrona encontré uno. Me saqué del bolsillo un billete de cincuenta francos, lo puse dentro del
sobre, lo cerré y se lo entregué.

—Si la chica con la que vine pregunta por mi, le da esto —dije—. Si se va con uno de
estos caballeros, ¢querra usted guardarmelo?

—C'est entendu, monsieur —dijo la patrona—. (Se marcha ya? ¢{Tan pronto?

—Si —dije.

Nos encaminamos hacia la puerta. Cohn estaba todavia hablando con Brett. Ella le dijo
buenas noches y se colgd de mi brazo.

—Buenas noches, Cohn —dije yo.

Ya en la calle, buscamos un taxi.

—Vas a perder tus cincuenta francos —dijo Brett.

—Oh, ya lo sé.

—No hay taxis.

—Podemos ir andando hasta el Panthéon y tomar uno.

—Vamos a tomar un trago en la taberna de al lado y enviemos por uno.

—¢NoO quieres ni atravesar la calle?

—Si puedo evitarlo, no.

Entramos en el bar de al lado y mandé a un camarero por un taxi.

—Bueno —dije—, ya estamos lejos de ellos.
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Permanecimos de pie junto a la alta barra de cinc, sin hablar, mirandonos el uno al otro.
El camarero vino a decir que el coche estaba fuera. Brett me apreté la mano con fuerza. Di un
franco al camarero y salimos.

—¢Adonde le digo? —pregunté.

—Dile que vaya por ahi, es igual.

Dije al conductor que fuera al Parc Montsouris, entré y cerré la puerta. Brett estaba

recostada en la esquina, con los ojos cerrados. Entré y me senté junto a ella. El coche se puso
en marcha con una sacudida.

—iOh, querido, he sido tan desgraciada! —dijo Brett.

Capitulo IV

El coche subid colina arriba, atravesoé la plaza iluminada y, siempre ascendiendo, volvié a
la oscuridad; luego, ya en terreno plano, se metié por una calle oscura, detras de St. Etienne
du Mont; bajé suavemente por el asfalto, pasé entre los arboles y el autoblUs parado de la
Place de la Contrescarpe y gird por la empedrada Rue Mouffetard. A cada lado de la calle habia
bares iluminados y tiendas abiertas todavia. ibamos separados y, al descender por la vieja
calle, una sacudida nos hizo acercar. A Brett se le habia caido el sombrero y tenia la cabeza
echada hacia atras. Veia su rostro a la luz de las tiendas abiertas, luego se hizo la oscuridad, y
después, al desembocar en la Avenue des Gobelins, volvi a verlo con claridad. El piso de la
calle estaba levantado y habia hombres que trabajaban a la luz de las lamparas de acetileno.
La cara de Brett era blanca y la esbelta linea de su cuello se perfilaba al fulgor de las
l[Amparas. La calle se hizo nuevamente oscura y la besé. Nuestros labios se unieron con fuerza
y luego ella se solt6é y se acurruco en un angulo, tan lejos como pudo, con la cabeza baja.

—No me toques —dijo—. Por favor, no me toques.
—¢:Qué te ocurre?

—No puedo soportarlo.

—iOh, Brett!

—No debes hacerlo. Vale mas que lo sepas. No lo puedo soportar. jQuerido,
compréndelo, por favor!

—¢Es que no me quieres?
—¢Quererte? jSi toda yo me vuelvo gelatina cuando me tocas!
—¢No podriamos hacer nada?

Se habia vuelto a incorporar. Le habia rodeado los hombros con el brazo y tenia la
cabeza apoyada contra mi. Ahora estabamos completamente serenos. Ella me miraba a los
ojos con aquella manera de mirar que a uno le hacia preguntarse si veia realmente algo de lo
que estaba ante ella. Sus ojos podian continuar mirando y mirando cuando todos los demas
ojos hubiesen dejado de mirar. Miraba como si no hubiera nada en la tierra a lo que no se
atreviera a mirar asi; pero, en realidad, jtenia miedo de tantas cosas!

—¢Y no podemos hacer nada, absolutamente nada?

—No lo sé —dijo ella—. No quiero pasar de nuevo por aquel infierno.

—Seria mejor que nos mantuviésemos a distancia uno de otro.

—iPero, querido, tengo necesidad de verte! Ya sabes que no es so6lo por eso.
—No, pero siempre acaba por serlo.

—Es culpa mia. Pero, ¢acaso no pagamos todo lo que hacemos?

Habia estado mirdndome a los ojos todo el rato. Los suyos tenian profundidades
diferentes; a veces resultaban completamente inexpresivos; ahora, en cambio, se podia llegar
hasta su fondo.

—Cuando pienso en el infierno por el que he hecho pasar a tantos chicos... Ahora estoy
pagandolo con creces.
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—No digas necedades —dije—. Ademas, lo que me pasé a mi mas parece gracioso que
otra cosa. Nunca pienso en ello.

—iYa, ya! jPondria la mano en el fuego!
—Bueno, terminemos con ese asunto.

—Yo misma me rei de eso una vez —dijo ella sin mirarme—. Un amigo de mi hermano
volvié asi de Mons. Me parecié un chiste siniestro. Tus compafieros no saben nada de eso,
¢verdad?

—No —dije—. Nadie sabe nada.

En realidad, casi habia agotado el tema. En una u otra ocasion, lo habia considerado
probablemente desde casi todos los angulos posibles, incluyendo el de que ciertos dafios o
imperfecciones que, para la persona que los tiene, resultan muy serios, son motivo de risa.

—Es divertido —dije—. Es muy divertido. Y también es muy divertido estar enamorado.
—¢ Lo crees asi? —sus 0jos eran de nuevo inexpresivos.

—No me refiero a divertido en este sentido. Quiero decir que es un sentimiento
agradable.

—iOh, no! Yo pienso que es el infierno en la tierra.
—Es agradable volverse a ver.

—No, yo no opino asi.

—¢No lo deseas?

—NMe veo obligada a hacerlo.

Ahora ibamos como dos extrafios. A la derecha se hallaba el Parc Montsouris. El
restaurante del vivero de truchas, en el que uno puede sentarse y contemplar el parque,
estaba cerrado y oscuro. El taxista volvié la cabeza.

—¢Adonde quieres que vayamos? —pregunteé.
Desviando la cabeza, Brett contesto:

—Vamos al Select.

—Café Select —dije al chofer. Boulevard Montparnasse.

Bajamos directamente, dando la vuelta al Lion de Belfort, que vigila el paso de los
tranvias de Montrouge. Brett tenia la vista fija hacia delante. En el Boulevard Raspail, ya a la
vista de las luces de Montparnasse, dijo:

—¢Te importa mucho que te pida que hagas una cosa?
—iNo seas tonta!
—Bésame una vez mas antes de llegar alli.

Cuando el taxi lleg6, sali y pagué. Brett salié arreglandose el sombrero y me dio la mano
para bajar; estaba temblando.

—Oye, ¢no estoy demasiado hecha un adefesio?

Se incliné hacia abajo su masculino sombrero de fieltro y eché a andar hacia la barra. En
el interior, recostados contra la barra y las mesas, se hallaba la mayor parte de la gente que
habia estado bailando.

—Hola, chicos —dijo Brett—. Voy a tomar un trago.

—iBrett! iBrett! —dijo el pequefio griego pintor de retratos que se llamaba a si mismo
duque y a quien todos llamaban Zizi dirigiéndose hacia ella—. Tengo algo muy bueno que
contarle.

—Hola, Zizi —dijo Brett.

—~Quiero que conozca a un amigo —dijo Zizi.

Un hombre gordo se aproximoé.

—Conde de Mippipopolous, le presento a mi amiga lady Ashley.
—¢COmo esta usted? —dijo Brett.

—Pues..., ¢lo pasa bien su sefioria en Paris? —pregunto el conde de Mippipopolous, que
llevaba un colmillo de alce en la cadena de su reloj.
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—Bastante.

—Paris es realmente una buena ciudad —dijo el conde—. Pero me imagino que usted
tendréa también muchas cosas que hacer en Londres.

—Oh, si —respondié Brett—, muchisimas.
Braddocks me llamo6 desde una mesa.

—Barnes —dijo—, tome una copa. Aquella chica de usted ha armado una camorra
tremenda.

—¢Acerca de qué?

—De algo que dijo la hija de la patrona. Un zipizape descomunal. Estuvo magnifica.
Ensefié su tarjeta amarilla y dijo a la hija de la patrona que hiciera lo mismo. Fue lo que se
dice un buen escéandalo, vaya.

—¢Como ha terminado el asunto?

—Alguien la ha acompafiado a su casa. No era mal parecida la chica. Y qué maravilloso
dominio del idioma! Quédese a tomar una copa.

—No —dije—, tengo que irme. ¢Ha visto a Cohn?

—Se fue a casa, con Frances —intervino la sefiora Braddocks.
—iPobre tipo! Parece horriblemente deprimido.

—Apuesto a que lo esta —dijo la sefiora Braddocks.

—Tengo que irme —repeti—. Buenas noches.

Dije buenas noches a Brett, que estaba en la barra. El conde estaba comprando
champan.

—¢Quiere usted tomar una copa con nosotros, sefior? —pregunto.
—No. Muchisimas gracias. Tengo que irme.

—¢Te vas de verdad? —pregunto Brett.

—Si —respondi—. He cogido una jaqueca terrible.

—¢Nos veremos mafiana?

—Ven al despacho.

—Lo veo muy dificil.

—Bueno, ¢dbénde nos vemos, pues?

—En cualquier sitio, hacia las cinco.

—Entonces que sea al otro lado de la ciudad.

—Bueno. Estaré en el Crillon a las cinco.

—Trata de estar alli.

—No te preocupes —dijo Brett—. Nunca te he dejado plantado, ¢verdad?
—¢Has tenido noticias de Mike?

—Una carta, hoy.

—Buenas noches, sefior —dijo el conde.

Sali y bajé andando por la acera en direccion al Boulevard Saint Michel; pasé por delante
de las mesas de la Rotonde, todavia abarrotadas, y miré hacia el Dome, al otro lado de la
calle, con sus mesas esparcidas hasta el borde de la acera. Alguien me hizo sefias con la mano
desde una mesa; no vi quién era y continué andando. Queria llegar a casa. El Boulevard
Montparnasse estaba desierto. El Lavigne estaba totalmente cerrado y, delante de la Cloiserie
des Lilas, estaban amontonando las mesas. Pasé ante la estatua de Ney, que se erguia por
entre las hojas nuevas de los castafos, a la luz de los arcos voltaicos. Apoyada en la base,
habia una marchita corona de color pdrpura. Me paré a leer la inscripcion: de los grupos
bonapartistas, y una fecha que no recuerdo. Estaba muy bien el mariscal Ney, con sus botas
altas y haciendo un pomposo gesto con la espada, por entre las verdes hojas nuevas de los
castafios de Indias. Mi apartamento estaba exactamente al otro lado de la calle, bajando un
poco por el Boulevard Saint Michel.

Habia luz en la porteria; llamé con los nudillos y la portera me dio el correo. Le deseé las
buenas noches y subi. Habia dos cartas y algunos periédicos; los miré a la luz de gas del

18



Ernest Hemingway Fiesta

comedor. Las cartas eran de los Estados Unidos. Una era un informe bancario; indicaba un
balance de 2.432,60 dolares. Saqué mi carnet de cheques y desconté cuatro que habia
extendido desde principios de mes; descubri que me quedaban 1.832,60 ddlares, y lo escribi al
dorso del informe. La otra carta era una participacion de boda. El sefior y la sefiora Aloysius
Kirby anunciaban la boda de su hija Katherine. No conocia ni a la chica ni al hombre con el que
se casaba. Debian de haber mandado circulares a toda la ciudad. Era un nombre curioso, de
buen catdlico, y estaba seguro de acordarme de cualquiera que lo llevara. Encima del
encabezamiento habia un blasén. Igual que Zizi, el duque griego. Igual que el conde; era
divertido el conde. Brett también tenia un titulo: lady Ashley. Al infierno Brett. jVete al
infierno, lady Ashley!

Encendi la lampara que estaba junto a la cama, cerré el gas y abri las espaciosas
ventanas. La cama estaba atras, lejos de las ventanas; me senté junto a ella y me desnudé,
con las ventanas abiertas. Afuera, por los railes del tranvia, pas6é corriendo un tren nocturno
que llevaba verduras a los mercados. Cuando uno no podia dormir por la noche, resultaban
muy ruidosos. Mientras me desnudaba, me miré al espejo del gran armario que estaba al lado
de la cama. Era una manera tipicamente francesa de arreglar una habitaciéon. Y supongo que
también era practica: fuese como fuese, uno se lastimaba. Me puse el pijama y me meti en la
cama. Cogi los dos periédicos taurinos y saqué sus envolturas; una era naranja y la otra
amarilla. Ambos llevarian las mismas noticias; por lo tanto, cualquiera que fuese el primero
que leyera, el segundo estaba echado a perder. Le Toril era el mejor y empecé por él. Lo lei de
cabo a rabo, incluida la Petite correspondance y los Cornigrammes. Apagué la lampara. Tal vez
conseguiria dormir.

Mi cabeza empezé a trabajar. La vieja injusticia. Porque fue una cochina manera de ser
herido, y mas volando sobre un frente de risa, como era el italiano. En el hospital italiano
ibamos a formar una sociedad. En italiano tenia un nombre divertido. Me pregunté qué se
habia hecho de los demas, de los italianos. Era en el Ospedale Mag-giore de Milan, Padiglione
Ponte. El edificio siguiente era el Padiglione Zonda. Habia una estatua de Ponte; o tal vez era
de Zonda. Ahi fue donde el coronel vino a visitarme. Fue cémico; fue la primera cosa comica.
Yo estaba vendado de arriba abajo, pero le habian explicado el caso. Entonces él pronuncio
esta maravillosa frase: «Usted, extranjero, inglés (cualquier extranjero era un inglés), ha dado
mas que su vida.» jQué sentencia! Hubiese querido tenerla grabada para colgarla en el
despacho. No se ri6 en absoluto. Supongo que se ponia en mi lugar: Che mala fortuna! Che
mala fortuna!

Creo que nunca me hice plenamente a la idea de ello. Trataba de tomarmelo a broma y
de no causar molestias a la gente. Probablemente no hubiera tenido nunca ningun problema
de no haberme tropezado con Brett cuando me enviaron en barco a Inglaterra. Supongo que
ella s6lo queria lo que no podia tener; la gente es asi. jAl infierno la gente! La Iglesia catélica
tenia una férmula genial para manipular aquellos asuntos. Fuera como fuera, era un buen
consejo: no pensar en ello. jOh, si, era un buen consejo! Tratad de seguirlo alguna vez; tratad
de seguirlo...

Estaba desvelado; pensaba, y mi cabeza saltaba de una cosa a otra. Luego ya no pude
sacarme aquello de la cabeza, empecé a pensar en Brett y todo el resto desaparecié. Pensando
en Brett, mi cerebro dejo de dar saltos y empez6 a marchar a un ritmo de ondas suaves, para
decirlo de algun modo. Y, de repente, me puse a llorar. Al cabo de un rato, me senti mejor.
Acostado en la cama, oi los pesados tranvias que pasaban calle abajo; luego me dormi.

Me desperté al oir las voces de una pelea que se estaba desarrollando fuera. Escuché y
crei reconocer una de las voces. Me puse el batin y fui hacia la puerta. La portera estaba
hablando abajo, muy enojada. Oi mi nombre y llamé por la escalera.

—¢Es usted, sefior Barnes? —pregunto la portera.
—Si, soy yo.

—Esta ahi una especie de mujer que ha despertado a toda la calle. jVaya una hora de
venir con asuntos sucios! Dice que tiene que verle a usted. Le he dicho que estaba durmiendo.

Entonces oi la voz de Brett. Medio dormido, hubiese jurado que era Georgette. No sé por
qué, ya que no era posible que tuviera mi direccion.

—¢Quiere decirle que suba, por favor?
Brett subid. Vi que estaba borracha.
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—ijQué cosa mas estupida he hecho! —dijo—. He organizado un horrible escandalo. Oye,
td no estarias durmiendo, ¢verdad?

—¢Pues qué te crees que hacia?
—No lo sé. {Qué hora es?
Miré el reloj. Eran las cuatro y media.

—No tenia ni idea de la hora que era —dijo Brett—. Oye, ¢(puede una sentarse? No te
enfades, querido. Acabo de dejar al conde; él me trajo hasta aqui.

—¢COlmo es? —pregunté, mientras traia brandy, soda y vasos.

—So6lo un poco —dijo Brett—. No intentes emborracharme. ¢(El conde? No esta mal.
Como uno de nosotros.

—¢Es conde?

—Ahi esta el busilis. Yo me inclino a creer que si, ¢sabes? Sea como sea, merece serlo.
Sabe tantas cosas acerca de la gente como el mismisimo diablo. No sé de dénde lo ha sacado
todo. Tiene una cadena de confiterias en los Estados Unidos.

Bebidé un sorbo de su vaso.

—Creo que dijo una cadena o algo parecido. Todas enlazadas. Me hablé un poco de ello.
Endiabladamente interesante. Pero es uno de los nuestros. jOh, si, por completo! Seguro. Uno
puede siempre decirlo.

Toma otro trago.

—Estoy charlando como una cotorra. A ti todo eso no te interesa, ¢verdad? ¢Sabes que
esta gastando mucho dinero en Zizi?

—¢Es también Zizi un duque de verdad?

—No me extrafaria. Es griego, ¢sabes? Un pintor muy mediocre. Me gustaba mas el
conde.

—¢:Adonde has ido con él?

—A todas partes. Me ha traido aqui hace sélo un instante. Me ha ofrecido diez mil ddlares
si iba con él a Biarritz. ¢Cuantas libras son?

—Unas dos mil.

—Mucho dinero. Le dije que no podia y se lo tomé muy bien. Le dije que conocia a
demasiada gente en Biarritz.

Brett ri6.
—Oye, eres muy lento en eso de empinar el codo —dijo.
S6lo habia bebido unos sorbos de mi brandy con soda. Bebi un largo trago.

—Eso esta mejor. Muy divertido —dijo Brett—. Entonces quiso que fuera a Cannes con él.
Le dije que conocia a demasiada gente en Cannes. Montecarlo. Le dije que conocia a
demasiada gente en Montecarlo. Le dije que conocia a demasiada gente en todas partes.
Ademas, es cierto. De forma que le dije que me trajera aqui.

Me mird, con la mano en la mesa y el vaso en alto.

—No mires asi —dijo—. Le conté que estaba enamorada de ti. También es verdad. No me
mires asi. Cuando lo supo, se mostrd terriblemente amable. Quiere llevarnos a cenar mafana
por la noche. {Te gustaria ir?

—¢Por qué no?

—Ahora es mejor que me vaya.

—¢Por qué?

—So6lo queria verte. Una maldita y estlpida idea. ¢Quieres vestirte y bajar? Tiene el
coche ahi mismo, en esta calle, un poco mas arriba.

—¢El conde?

—El en persona. Y un chofer con librea. Va a llevarme a dar una vuelta y a desayunar al
Bois. Cestas de comida. Las compré en la casa Zelli. Una docena de botellas de Mumms. ¢Te
tienta el plan?
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—Tengo que trabajar por la mafiana —dije—. Ademas, te llevo demasiado retraso para
atraparte y ser un poco divertido.

—No seas asno.

—No puedo.

—Esta bien. ¢(Le mando un afectuoso saludo de tu parte?

—Todo lo que quieras.

—Buenas noches, querido.

—No seas sentimental.

—Me pones enferma.

Nos dimos las buenas noches con un beso. Brett temblaba.

—Es mejor que me vaya —dijo—. Buenas noches, querido.

—No tienes por qué irte.

—Si.

Nos besamos de nuevo en la escalera. Llamé para pedir el cordén y la portera murmurdé
algo desde detras de la puerta. Volvi arriba y, por la ventana abierta, contemplé a Brett que
subia calle arriba hacia la gran limousine parada al borde de la acera, bajo la luz del farol.
Subié y el coche se puso en marcha. Me volvi. Sobre la mesa habia un vaso vacio y otro lleno
a medias de brandy con soda. Los llevé a la cocina y vacié el que estaba a medio llenar en el
fregadero. Apagué la ]uz del comedor, me saqué las zapatillas de un puntapié, sentado en la
cama, y me acosté. Esta era la Brett por quien yo habia estado llorando. Luego la recordé
mientras iba calle arriba y subia al coche, tal como la habia visto por dltima vez y, por
supuesto, al cabo de unos momentos volvia a estar en el infierno. Durante el dia es

extraordinariamente facil darselas de duro sobre cualquier asunto, pero por la noche es otro
cantar.

Capitulo V

Por la mafiana bajé por el Boulevard hacia la Rue Soufflot, para tomar café y un brioche.
Era una hermosa mafiana. Los castafios de Indias de los jardines del Luxembourg estaban en
flor, y se sentia la agradable impresion que proporcionan las primeras horas de un dia
caluroso. Con el café, lei los periédicos, y luego fumé un cigarrillo. Las floristas iban llegando
del mercado y ponian en orden el surtido del dia. Los estudiantes pasaban, hacia arriba, en
direccion a la Facultad de Derecho, o hacia abajo, a la Sorbona. El Boulevard bullia de tranvias
y de gente que iba a trabajar. Subi a un autobls de la linea S y, de pie en la plataforma
trasera, bajé hasta la Madeleine. Desde alli recorri andando el Boulevard des Capucines hasta
la Opera, en direccion a mi despacho. Pasé por delante del hombre de las ranas saltarinas y
del de los mufiecos boxeadores. Me desvié para no tropezar con el hilo con el que la chica que
ayudaba a este ultimo manipulaba los mufiecos. Estaba de pie, mirando a otro sitio, con el hilo
entre las manos enlazadas. EI hombre instaba a dos turistas a que compraran, y tres turistas
mas se habian parado a mirar. Continué andando detras de un hombre que empujaba un
rodillo que imprimia sobre la acera el nombre CINZANO, con hiumedas letras. Por todas partes,
gente que iba a trabajar. Era una sensacién agradable ir a trabajar. Atravesé la avenida y me
meti en mi oficina.

Al llegar arriba, después de leer los periddicos franceses de la mafiana y fumar, me senté
ante la maquina de escribir y me quité de encima una buena cantidad de trabajo. A las once,
fui en taxi al Quai d'Orsay, entré y me senté con una docena mas de corresponsales, mientras
que el portavoz del Ministerio de Asuntos Exteriores, un joven diplomatico de la Nouvelle
Revue Francaise con gafas de montura de concha, hablaba y respondia a las preguntas que se
le hacian durante media hora. El Presidente del Consejo estaba en Lyon, dando una
conferencia; mejor dicho, estaba en el viaje de regreso. Unos cuantos individuos hicieron
preguntas para escucharse a si mismos, y unos agentes de servicios de informacion
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preguntaron un par de cosas con la intencién de conocer las respuestas. No habia informacién.
Para volver del Quai d'Orsay tomé un taxi con Woolsey y Krum.

—¢Qué haces por las noches, Jake? —pregunté Krum—. No te veo nunca por ahi.
—Es que estoy al otro lado, en el Quartier.

—Voy a ir cualquier noche. Al Dingo. Es el gran sitio, ¢no?

—Si. O él o este nuevo antro, el Select.

—Siempre me propongo ir —dijo Krum—. Pero ya sabes lo que pasa cuando se tiene
mujer e hijos.

—¢Juegas al tenis? —pregunté Woolsey.

—No —respondié Krum—. No puedo decir que haya jugado nada este afio. He tratado de
escaparme, pero los domingos ha llovido siempre, y las pistas estan condenadamente
abarrotadas.

—Todos los ingleses tienen el sabado libre —dijo Woolsey.

—ijAfortunados mortales! —dijo Krum—. Bueno, te diré: algin dia dejaré de trabajar para
una agencia, y tendré todo el tiempo que quiera para salir al campo.

—Eso es lo que hay que hacer. Vivir en el campo y tener un cochecito.
—He estado pensando un poco en comprar un coche el afio que viene.
Golpeé en el cristal y el chofer se par6.

—Esta es mi calle —dije—. Venid a tomar un trago.

—~Gracias, viejo —dijo Krum.

Woolsey sacudio la cabeza:

—Tengo que hilvanar el discurso que solté aquel individuo esta marfiana.
Puse una moneda de dos francos en la mano de Krum.

—Estas loco, Jake —dijo—. De esto me encargo yo.

—De todas formas es a cuenta de la oficina...

—iQue no! Quiero encargarme yo.

Dije adios con la mano. Krum saco la cabeza:

—Te veré el miércoles, en el lunch.

—~Claro que si.

Subi a la oficina en el ascensor. Robert Cohn me estaba esperando.
—Hola, Jake —dijo—. ¢{Sales a comer?

—Si. Déjame ver si hay alguna novedad.

—¢:Adonde vamos a comer?

—A cualquier parte —dije, mientras echaba una ojeada a mi mesa escritorio—. ¢{Ddnde
quieres comer tu?

—¢Qué te parece el Wetzel? Tienen buenos hors d'oeuvres.

En el restaurante encargamos hors d'oeuvres y cerveza. El sommelier trajo la cerveza,
fria, en altas jarras llenas de gotitas por el exterior. Habia doce platos distintos de hors
d'oeuvres.

—¢Te divertiste anoche?

—No, no mucho.

—¢;Como va esa obra?

—Un desastre. No puedo lograr que este segundo libro marche.
—Eso le pasa a todo el mundo.

—Si, ya lo sé. Pero, de todas formas, me pone de mal humor.
—¢Has seguido pensando en ir a Sudamérica?

—Estoy decidido.

—Entonces, ¢por qué no te pones en marcha?

—Frances.
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—Bueno —dije—, llévala contigo.

—No le gustaria. No es el tipo de cosa que le agrada. Le gusta tener un montén de gente
a su alrededor.

—Dile que se vaya al cuerno.

—No puedo. He contraido ciertas obligaciones con respecto a ella.

Echd a un lado los pepinos cortados a rodajas y cogié un arenque en escabeche.
—¢Qué sabes de lady Brett Ashley, Jake?

—Su titulo es lady Ashley. Brett es su propio nombre. Es'una chica simpatica —dije—.
Esta tramitando el divorcio y va a casarse con Mike Campbell. El estd ahora en Escocia. ¢Por
qué?

—Es una mujer de un atractivo notable.

—¢Verdad que si?

—Hay en ella cierta clase, cierta distinciéon. Parece poseer una elegancia y rectitud
absolutas.

—Es muy agradable.

—No sé como definir esta cualidad —dijo Cohn—. Creo que es buena educacion.
—Da la impresiéon de que te gusta mucho.

—Asi es. No me extrafiaria enamorarme de ella.

—Es una borrachina —dije—. Esta enamorada de Mike Campbell y va a casarse con él. Va
a ser fabulosamente rico, algun dia.

—No creo que ella llegue a casarse con él.

—¢Por qué no?

—No lo sé. Sencillamente, no lo creo. ¢{Hace mucho tiempo que la conoces?

—Si —respondi—. Era una V. A. D. en un hospital en el que yo estuve durante la guerra.
—Debia de ser casi una nifia entonces.

—Ahora tiene treinta y cuatro afios.

—¢Cuando se caso6 con Ashley?

—Durante la guerra. Su unico amor acababa de estirar la pata a causa de una disenteria.
—Hablas de una manera mordaz.

—Lo siento. No era mi intencién. Soélo estaba tratando de contarte los hechos.

—No creo que se casara con alguien a quien no quisiera.

—Pues lo ha hecho dos veces —repuse yo.

—No lo creo.

—Esta bien; no me hagas preguntas estlpidas, si no te gustan las respuestas —dije.
—No te pregunté eso.

—Me preguntaste qué sabia yo sobre Brett Ashley.

—No te pedi que la insultaras.

—iVete al infierno!

Se levanté de la mesa con la cara pélida y permaneci6 asi, palido e irritado, detras de los
platitos de hors d'oeuvres.

—Siéntate —dije—. No seas idiota.

—Has de retirar lo que has dicho.

—iOh! jAcaba de una vez con estas ridiculeces de colegial!

—Retiralo.

—Si, hombre, todo lo que quieras. Nunca oi hablar de Brett Ashley. (Qué te parece asi?
—No, no se trata de eso. Es sobre lo de que yo me fuera al infierno.

—ijAh, si! Pues no te vayas al infierno —dije—. Cuidate. No hemos hecho mas que
empezar a comer...
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Cohn volvié de nuevo a sonreir y se sentd. Parecid alegrarse de sentarse. ¢;Qué diablos
hubiera hecho en el caso de no sentarse?

—iDices cosas tan horriblemente insultantes, Jake!

—Lo siento. Tengo una lengua indecente. Cuando digo cosas ofensivas no las pienso
nunca de veras.

—Ya lo sé —respondié Cohn—. En realidad, seguramente eres el mejor amigo que tengo,
Jake.

«Que Dios te asista», pensé; y afiadi en voz alta:

—Olvida lo que he dicho. Lo siento.

—Esta bien. Todo esta olvidado. Sd6lo he estado enfadado durante un minuto.
—Bueno. Comamos algo mas.

Después del almuerzo subimos andando hacia el Café de la Paix y tomamos café. Me
daba cuenta de que Cohn queria sacar de nuevo a colaciéon a Brett, pero le mantuve apartado
del tema. Hablamos de otras cosas y le dejé para irme a la oficina.

Capitulo VI

A las cinco estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett. Como ella no estaba, me senté y
escribi unas cartas. No eran muy buenas, pero esperaba que el hecho de estar escritas con
membretes del Crillon las ayudaria. Como Brett no se presentaba, hacia las seis menos cuarto
bajé al bar y tomé un Jack Rose con George, el barman. Tampoco habian visto a Brett en el
bar. Al salir, volvi a mirar si estaba arriba, y luego tomé un taxi para ir al Café Select. Al
cruzar el Sena vi una hilera de barcazas vacias, remolcadas rio abajo, deslizAndose sin casi
tocar el agua. Cuando llegaron ante el puente, los bateleros cogieron las pértigas. El rio tenia
un aspecto delicioso. En Paris, siempre era agradable cruzar puentes.

El taxi dio la vuelta a la estatua del inventor del semaforo, que estaba ocupado
precisamente en inventar, y subié por el Boulevard Raspail. Me recosté para dejar que pasara
esta parte del trayecto. El Boulevard Raspail constituia siempre para mi un trozo monétono, al

igual que cierto trecho del PLMl, entre Fontainebleau y Montereau, que me hacia sentir
embotado, melancdélico y sin animos hasta que habia pasado. Supongo que la existencia de
esos puntos sin vida en un viaje se debe a una asociacion de ideas. En Paris hay otras calles
igual de feas que el Boulevard Raspail. No me importa en absoluto bajar andando por ella,
pero no puedo soportar recorrerla en coche. Acaso haya leido algo acerca de eso alguna vez.
Era la sensacion que causaba a Robert Cohn Paris en bloque. Me pregunté de dénde le venia
aquella incapacidad para disfrutar de Paris. Posiblemente de Mencken; creo que Mencken odia
Paris, y hay muchos jovenes que sacan de él sus preferencias y aversiones.

El taxi par6é frente a la Rotonde. Sea cual sea el café de Montparnasse al que pedis al
taxista que os lleve, desde la orilla derecha, él siempre os deja en la Rotonde. Dentro de diez
afios sera probablemente el Déme. De todas formas, estaba cerca; atravesé las tristes mesas
de la Rotonde en direcciéon al Select. Dentro, en el bar, habia unas pocas personas; afuera sélo
estaba sentado Harvey Stone. Tenia ante él una hilera de platitos, y necesitaba un buen
afeitado.

—Siéntate —dijo Harvey—. Te he estado buscando.
—¢Qué pasa?

—Nada. Te he estado buscando, eso es todo.
—¢Fuiste a las carreras?

—No. Desde el domingo, no.

'La linea de ferrocarril Paris-Lyon-Marsella. (N. del T.)
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—¢Qué sabes de Estados Unidos?

—Nada. Absolutamente nada.

—¢Qué pasa?

—No lo sé. He terminado con ellos. He terminado para siempre con todos ellos.
Se inclind hacia delante y me mird a los ojos:

—¢Quieres saber una cosa, Jake?

—Si.

—No he comido nada desde hace cinco dias.

Hice un rapido calculo mental retrospectivo. Hacia tres dias que Harvey me habia ganado
doscientos francos jugando al péquer con dados en el New York Bar.

—¢Qué te pasa?
—No tengo dinero. El dinero no ha llegado —hizo una pausa—. Te digo que es raro, Jake.

Cuando me encuentro asi, lo Unico que quiero es estar solo. Quiero quedarme en mi cuarto.
Soy como un gato.

Me palpé el bolsillo.

—¢Te servirian de algo cien, Harvey?

—Si.

—Venga, pues. Vamos a comer.

—No hay prisa. Toma un trago.

—Es mejor comer.

—No. Cuando estoy asi, no me importa comer 0 no comer.
Tomamos un trago y Harvey afadié mi platito a su hilera.
—¢Conoces a Mencken, Harvey?

—Si. ¢Por qué?

—¢Como es?

—Todo un tipo. Dice algunas cosas muy divertidas. La ultima vez que cené con él
hablamos de Hoffenheimer: «Por desgracia —dijo—, no se dedica mas que a correr tras las
jarreteras». No esta mal la frase.

—No, no esta mal.

—Ahora se le ha terminado el filbn —continué Harvey—. Ha escrito acerca de todas las
cosas que sabe, y ahora se halla metido con todas las cosas que no sabe.

—Yo creo que el tipo lo hace bien —dije—. Lo Unico que pasa es que no soporto leerlo.
—Oh, ahora no lo lee nadie, a no ser la gente que leia el Alexander Hamilton Institute.
—Esa era otra cosa buena, también —dije.

—Si, es verdad —contesté Harvey, y nos quedamos sumidos en profundas meditaciones
durante un rato.

—¢Tomamos otro oporto?

—Bueno —contesté Harvey.

—Ahi viene Cohn —dije al ver a Robert Cohn atravesando la calle.
—iEse atontado!

Cohn se acerco a nuestra mesa.

—Hola, desgracias —dijo.

—Hola, Robert —dijo Harvey—. Precisamente ahora le estaba diciendo a Jake que es
usted un atontado.

—¢Qué quiere decir?
—Responda al instante, sin pensar: ¢;qué le gustaria mas hacer, en el caso de poder
hacer todo lo que quisiera?

Cohn se paro6 a reflexionar.
—No piense. Suelte algo al instante.
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—No sé —dijo Cohn—. Ademas, ¢qué significa todo eso?

—NMe refiero a lo que le gustaria mas hacer. Lo que le venga primero a la cabeza, por
estUpido que sea.

—No sé —dijo Cohn—. Creo que me gustaria jugar de nuevo al fatbol, con el dominio que
tengo ahora de mi mismo.

—Le habia juzgado mal —dijo Harvey—. No es un atontado. Es s6lo un caso tipico de
retrasado mental.

—Es usted terriblemente gracioso, Harvey —dijo Cohn—. Algun dia le van a romper la
cara.

Harvey Stone se ri6.

—Eso se cree usted. Pero nadie me lo va a hacer, porque eso no me importaria en
absoluto. Yo no soy un luchador.

—iYa lo creo que le importaria, si alguien se lo hiciera!

—No, no me importaria. Es ahi donde se equivoca lamentablemente, porque no es usted
inteligente.

—Deje de meterse conmigo.

—Si, hombre —dijo Harvey—. Me es absolutamente igual. Usted no me interesa en
absoluto.

—Anda, Harvey —intervine yo—. Toma otro oporto.
—No —contest6—. Voy a ir un poco mas arriba de la calle a comer. Hasta luego, Jake.

Salié y subid calle arriba. Pequefio y rechoncho, le vi cruzar la calzada y sortear el
transito con toda calma.

—Siempre me pone de mal humor —dijo Cohn—. No lo puedo soportar.

—A mi me gusta —repuse—. Le aprecio. Uno no puede enfadarse realmente con él.
—Ya lo sé —contesté Cohn—. Lo que pasa es que me crispa los nervios.

—¢Has escrito esta tarde?

—No. No logré que la cosa marchara. Resulta mas dificil que mi primer libro. Estoy
pasando una mala época intentando sacarlo adelante.

Aquel saludable amor propio que tenia cuando volvido de América a principios de
primavera habia desaparecido. Entonces estaba seguro de su trabajo; lo Unico que le torturaba
eran sus deseos personales de aventura. Ahora la seguridad se habia esfumado. En cierta
manera, me doy cuenta de que no he presentado a Robert Cohn con claridad. Ello se debe a
que, hasta que se enamord de Brett, no le oi jamas hacer una observacién que le distinguiera,
en el sentido que fuese, del resto de la gente. Era agradable verlo en el campo de tenis: tenia
un buen cuerpo y lo mantenia en forma; sabia manejar bien las cartas en el bridge; y
conservaba unos curiosos andares de estudiante no graduado todavia. Si se encontraba en el
grupo, nada de lo que decia destacaba. Llevaba lo que en el colegio llamabamos camisas de
polo, y que tal vez se llaman todavia asi; pero no era juvenil de profesion, y no creo que se
preocupara mucho de su ropa. En lo exterior, se habia formado en Princeton; en lo interno,
habia sido moldeado por las dos mujeres que lo habian formado. Habia en él una simpatica y
pueril alegria, que al educarle no habian conseguido sacarle de encima y que yo tal vez no he
sabido hacer resaltar suficientemente. Le gustaba ganar en el tenis, seguramente tanto como
a Lenglen, por ejemplo; pero, por otra parte, no se enfadaba cuando le derrotaban. Cuando se
enamor6 de Brett, todo su tenis se hizo pedazos. Gente que jamas habia tenido ni una sola
ocasion de ganarle, le ganaba; y él se lo tomaba muy bien.

En fin, estdbamos sentados en la terraza del Café Select y Harvey Stone acababa de
cruzar la calle.

—Vamos al Lilas —propuse.

—Tengo una cita.

—¢A qué hora?

—Frances va a venir aqui a las siete y cuarto.
—Aqui esta.
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Frances Clyne se acercaba a nosotros desde el otro lado de la calle. Era una chica muy
alta y que andaba meneandose mucho. Hizo sefias con la mano y sonrié. La miramos mientras
cruzaba la calle.

—Hola —dijo—. Estoy muy contenta de verte aqui, Jake. Queria hablar contigo.
—Hola, Frances —dijo Cohn sonriendo.

—ijAh, hola, Robert! ;Estas aqui?

Continud hablando con rapidez:

—He pasado un dia horrible. Este tipo —dijo, haciendo con la cabeza un ademan para
indicar a Cohn— no vino a casa a comer.

—No habiamos quedado en eso.

—Oh, ya lo sé, pero no dijiste nada a la cocinera. Por mi parte, yo también tenia una cita
con Paula, y no estaba en su oficina. Fui al Ritz y la esperé, pero no vino y yo, por supuesto,
no tenia suficiente dinero para almorzar en el Ritz.

—¢Qué hiciste?
—Sali, naturalmente —hablaba con fingida animacibn—. Yo siempre cumplo mis

compromisos. Hoy en dia nadie lo hace; ya seria hora de que me enterara. En fin, ¢cémo
estas, Jake?

—Bien.

—En el baile ibas con una chica muy atractiva, y luego te largaste con aquella tal Brett.
—¢No te cae simpatica? —pregunto Cohn.

—Opino que es totalmente encantadora. ¢No lo crees tu asi?

Cohn no dijo nada.

—Oye, Jake, quiero hablar contigo. ¢Quieres venir conmigo hasta el Déme? Tu te
quedaras aqui, ¢eh, Robert? Vamos, Jake.

Cruzamos el Boulevard Montparnasse y nos sentamos a una mesa. Se acercé un chico
con el Paris Times; le compré un ejemplar y lo abri.

—¢Qué ocurre, Frances?
—Oh, nada —contest6 ella—; s6lo que quiere dejarme.
—¢Qué quieres decir?

—Dijo a todo el mundo que ibamos a casarnos, y yo también se lo dije a mi madre y a
todos; y ahora no quiere hacerlo.

—¢Por qué razon?

—Ha llegado a la conclusion de que no ha vivido lo suficiente. Me di cuenta de que
ocurriria cuando se marché a Nueva York.

Levantd la vista, con los ojos muy brillantes; trataba de hablar con tono despreocupado.

—No voy a casarme con él si él no quiere. Por supuesto que no. No me casaria con él por
nada, ahora. Pero me parece que ya es un poco tarde, cuando hemos esperado tres afios y yo
he obtenido mi divorcio.

Yo no decia nada.

—Ibamos a celebrarlo, y en lugar de eso s6lo nos hemos hecho escenas. jQué cosa mas
infantil! Nos hacemos escenas horribles: él llora y me pide que sea razonable, pero dice que no
puede hacerlo.

—Ya es mala suerte...

—Ya lo creo que es mala suerte. He desperdiciado con él dos afios y medio, y no sé si
ahora habra algun hombre que quiera todavia casarse conmigo. Hace dos afios, hubiera podido
casarme con quien hubiera querido, alli en Cannes. Todos los viejos que querian casarse con
alguien chic y sentar la cabeza estaban locos por mi. Ahora no creo que pueda pescar a nadie.

—<Claro que si; puedes casarte con quien quieras.

—No, no lo creo. Y, ademas, le tengo carifio a él. Y querria tener hijos; siempre pensé
que tendriamos nifios.

Me mird con ojos muy brillantes:
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—Nunca me han gustado mucho los nifios, pero no quiero pensar que nunca los tendré.
Siempre pensé que, una vez los tuviera, me gustarian.

—EI tiene hijos.
—Oh, si. Tiene hijos, y tiene dinero, y tiene una madre rica, y ha escrito un libro, y en
cambio nadie quiere publicar mi obra, nadie en absoluto. No es que sea mala, pero no tengo

nada de dinero. Hubiera podido conseguir una pension, pero preferi obtener el divorcio por el
procedimiento mas rapido.

Me miré de nuevo con 0jos muy brillantes.

—No es justo. La culpa es mia y al mismo tiempo no lo es. Hubiera debido tener mas
vista. Y cuando le hablo se limita a llorar y a decir que no puede casarse. ¢Por qué no puede
casarse? Yo seria una buena esposa. Es facil vivir conmigo. Le dejo hacer lo que quiere. Pero
no sirve de nada.

—Es realmente vergonzoso.

—Si, es realmente vergonzoso. Pero no se saca nada hablando de ello, ¢verdad? Venga,
volvamos al café.

—Y, desde luego, yo no puedo hacer nada.

—No. Unicamente no dejar que se entere de que te he hablado. Sé lo que quiere.

Se desprendié ahora por primera vez de su horrible disfraz de animacioén y jovialidad.

—AQuiere volver solo a Nueva York y estar alli cuando salga su libro. Eso es lo que quiere.

—Tal vez no gustara. No creo que él sea asi. De veras.

—No le conoces como yo, Jake. Es eso lo que quiere hacer. Lo sé. Lo sé. Es por eso por
lo que no quiere casarse. Quiere tener un gran triunfo este otofio, y quiere que sea todo para
él y nadie mas.

—¢Quieres que volvamos al café?

—Si, vamos.

Nos levantamos de la mesa sin que en todo el rato nos hubieran traido nada de beber.
Atravesamos la calle en direcciéon al Select, donde se hallaba sentado Cohn; nos sonrié desde
detras de la mesa de marmol.

—Vaya, ¢qué es lo que te hace sonreir? —pregunté Frances—. ;Te sientes muy feliz?

—Erais ta y Jake con vuestros secretos quienes me hacian sonreir.

—Oh, lo que le he contado a Jake no es ningun secreto. Todo el mundo se enterara
bastante pronto. Lo Unico que queria era dar a Jake una version decente.

—¢De qué se trataba? ¢De tu viaje a Inglaterra?

—Si, de mi viaje a Inglaterra. jAh, Jake, olvidaba decirtelo: me voy a Inglaterra!

—iEso es estupendo!

—Si; asi es como se hace en las familias de categoria. Robert me despacha: me va a dar
doscientas libras y yo me iré a visitar a las amistades. ¢Verdad que es algo encantador? Las
amistades no saben nada de ello, sin embargo.

Se volvié hacia Cohn y le sonrié. Ahora él no sonreia.

—TU so6lo ibas a darme cien libras, ¢verdad, Robert? Pero logré que me diera doscientas.
Realmente, es muy generoso, ¢eh, Robert?

No sé como la gente era capaz de decir cosas tan horribles a Robert Cohn. Hay personas
a quienes no se puede insultar; le hacen experimentar a uno la sensacién de que el mundo
sera destruido, realmente destruido ante sus propios ojos, si dice ciertas cosas. Pero ahi
estaba Cohn, tragandoselo todo. Alli, en mi presencia, se estaba desarrollando todo el asunto,
y yo no sentia ni siquiera el impulso de intentar pararlo. Y esto no era mas que una broma
amistosa en comparacion con lo que siguio6 luego.

—¢COmo puedes decir tales cosas, Frances? —dijo Cohn interrumpiéndola.

—Escuchenle. Me voy a Inglaterra. Voy a visitar a las amistades. ¢Han visitado ustedes
alguna vez a unos amigos que no les quieren? Oh, claro esta, tendran que acogerme: «;Coémo
esta, querida? jCuanto tiempo sin verla! ;Como esta su querida madre?» Si, ;codmo esta mi
querida madre? Deposité todo su dinero en Francia, en bonos de la Defensa Nacional. Si, eso
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hizo; probablemente fue la Unica persona en el mundo que lo hizo. «¢Y qué hay de Robert?», u
otra frase llena de prudencia sobre Robert. «Debes tener muchisimo cuidado en no
mencionarlo, querida. La pobre Frances ha tenido una experiencia extremadamente
desafortunada.» ¢Verdad que va a ser divertido, Robert? ¢(No crees que va a ser divertido,
Jake?

Se volvié hacia mi con aquella horrible sonrisa resplandeciente. Era para ella una
satisfaccion tener un auditorio.

—Y td, Robert, ;adonde vas? Muy bien, yo tengo la culpa; perfectamente, yo tengo la
culpa. Cuando hice que te sacaras de encima a tu pequefia secretaria de la revista hubiese
tenido que darme cuenta de que te librarias de mi de la misma forma. Jake no sabe eso. ;(Se
lo cuento?

—ijCaéllate, Frances, por Dios!

—Si, se lo voy a contar. Robert tenia una pequefia secretaria para la revista. Era la cosita
mas deliciosa del mundo; él opinaba que era maravillosa. Y entonces vine yo y él pensé que
también era maravillosa. De modo que hice que se desembarazara de ella: se la habia traido
de Carmel a Provincetown cuando traslado la revista, y ni siquiera le pago el billete de vuelta a
la costa. Todo para complacerme. Entonces pensaba que yo era bastante agraciada, ¢verdad,
Robert?

No debes entender mal las cosas, Jake. El asunto con la secretaria fue absolutamente
platénico. Ni siquiera platénico, en realidad: no fue nada de nada. Lo Unico que ocurria es que
era muy guapa, y €l lo hizo Unicamente para complacerme. Bueno, supongo que los que
vivimos de la espada pereceremos por la espada. Oye, ¢verdad que eso que acabo de decir
resulta muy literario? ¢Quieres apuntarlo para tu préoximo libro, Robert? Ya sabes que Robert
esta recogiendo material para un nuevo libro, ¢verdad, Robert? Por eso me deja plantada. Ha
decidido que yo no le proporciono pelicula que valga la pena. Fijate bien: durante todo el
tiempo que estuvimos viviendo juntos se hallaba tan atareado escribiendo su libro, que no
recuerda nada de nosotros dos, de manera que ahora ha de marcharse para obtener material
nuevo. En fin, espero que obtenga algo tremendamente bueno. Oye, Robert, querido: déjame
decirte algo. No te vas a molestar, ¢verdad? No hagas escenas a tus sefioras. No puede haber
escena sin que te pongas a llorar, y entonces te compadeces tanto a ti mismo que no
recuerdas lo que dijo la otra persona; de esta manera no seras nunca capaz de recordar ni una
conversacion. Trata de permanecer sereno; ya sé que es terriblemente dificil, pero recuerda
que es en beneficio de la literatura, y que todos debemos sacrificarnos por ella. Fijate en mi:
me voy a Inglaterra sin una sola protesta; todo por la literatura. Tenemos que ayudar a los
escritores jovenes. ¢(No opinas asi, Jake? Aunque tUd ya no eres un escritor joven, ¢verdad,
Robert? Tienes treinta y cuatro afios. De todas formas, supongo que para un gran escritor eso
es ser joven. Fijate en Hardy. Y en Anatole France: hace muy poco tiempo que murid. Sin
embargo, Robert no le considera bueno; se lo dijo alguno de sus amigos franceses, y como él
no lee muy bien el francés... No era un escritor tan bueno como tud, ¢verdad, Robert? ;Crees tu
que tuvo que ir alguna vez en busca de material? {Qué supones que les decia a sus amantes
cuando se negaba a casarse con ellas? Me pregunto si también él lloraba. jOh! jSe me acaba
de ocurrir una cosa! —Se llevo la enguantada mano a los labios—. Conozco la verdadera razén
por la que Robert no quiere casarse conmigo, Jake. Me ha venido la idea de repente; es una
vision que tuve en el Café Select. (Verdad que queda muy mistico? Algun dia colocaran una
lapida alli, como en Lourdes. ;Quieres oirlo, Robert? Te lo voy a contar. Es muy sencillo; no
entiendo cdémo no se me habia ocurrido antes. Se trata de lo siguiente: Robert siempre quiso
tener una amante y, si no se casa conmigo, ya ha tenido una. Fui su amante durante mas de
dos anos. ¢Entiendes como se plantea la cosa? Y si se casa conmigo, como ha prometido
siempre hacer, eso significa el fin de todo el romance. {(No crees que el imaginarme esto
demuestra una gran agudeza por mi parte? Pero, ademas, es cierto. Mirale y te convenceras.
¢Adonde vas, Jake?

—Tengo que ir a ver a Harvey Stone un minuto.

Cohn levant6 la vista cuando yo entré en el café. Tenia el rostro blanco. ¢;Por qué
continuaba sentado alli? ¢Por qué se lo tomaba de aquella manera?

Como estaba de pie apoyado en la barra y mirando hacia fuera, los veia a través de la
ventana. Frances continuaba hablandole con sonrisa radiante y mirandole a la cara cada vez
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que preguntaba: «;,No es asi, Robert?» O quiza ahora no hacia esta pregunta; tal vez decia
otra cosa. Dije al barman que no queria nada para beber y sali por la puerta lateral. Al
franquear la puerta, miré hacia atras y, a través del cristal de doble espesor, vi que seguian
sentados alli. Ella seguia hablandole. Bajé por una calle de segundo orden hacia el Boulevard
Raspail. Venia un taxi; subi a él y di al chofer la direccion de mi piso.

Capitulo VII

Cuando empezaba a subir la escalera, la portera golpeé con los nudillos en el cristal de la
puerta de su garita; me detuve y ella salid. Tenia unas cuantas cartas y un telegrama.

—Aqui esta el correo. Vino a verle una sefiora.

—¢Dejo tarjeta?

—No. Iba con un caballero. Era la que estuvo aqui la noche pasada. En resumidas
cuentas, la encuentro muy simpatica.

—¢ Iba con un amigo mio?

—No lo sé. No habia estado nunca aqui anteriormente. Era muy alto; muy, pero que muy
alto. Ella estuvo muy simpatica; muy, muy simpética. La noche pasada estaba tal vez un
poco... —apoy6 la cabeza en una mano, balanceandola de un lado a otro—. Voy a hablarle con
toda franqueza, sefior Barnes. La noche pasada no la encontré tan gentille; me formé otra idea
de ella. Pero, se lo digo yo: es muy, muy gentille, y de muy buena familia; es algo que una
puede ver.

—¢No dijeron nada?
—Si. Dijeron que volverian dentro de una hora.
—Héagales subir cuando lleguen.

—Si, sefior Barnes. Esta dama, la dama en cuestion, es alguien. Tal vez una excéntrica,
pero... quelqu'un, quelqu'un.

La portera, antes de convertirse en portera, habia tenido una concesién de venta de
bebidas en las carreras de caballos de Paris. Aunque realizaba su trabajo en la pelouse, no
perdia de vista a la gente del pesage. Se enorgullecia de poder decirme cuales de mis
invitados eran bien educados, cudles procedian de una buena familia y cuéles eran sportsmen,
palabra que pronunciaba con el acento en el men. El Gnico problema era que la gente que no
encajaba en ninguna de esas tres categorias estaba muy expuesta a que se le dijera que en
chez Barnes no habia nadie. Uno de mis amigos, un pintor con un extraordinario aspecto de
desnutricién y que, como es obvio, no era para madame Duzinell ni bien educado, ni de buena
familia, ni deportista, me escribié una carta preguntandome si podia conseguirle un pase para
la portera, a fin de poder subir a verme de vez en cuando por la noche.

Subi al piso preguntandome qué le habia hecho Brett a la portera. El cable era de Bill
Gorton y decia que llegaba en el France. Puse la correspondencia sobre la mesa, entré en el
dormitorio, me desnudé y me duché. Mientras me secaba, oi sonar el timbre de la puerta. Me
puse el albornoz y las zapatillas y me dirigi hacia la puerta. Era Brett. Detras de ella estaba el
conde, con un gran ramo de rosas.

—Hola, querido —dijo Brett—. ¢(Es que no nos vas a dejar pasar?

—Entrad. Me estaba bafiando.

—iQué hombre tan afortunado! Estaba bafiandose.

—So6lo una ducha. Siéntese, conde Mippipopolous. {Qué quiere usted beber?

—No sé si le gustan las flores, sefior —dijo el conde—, pero me tomé la libertad de traer
estas rosas.

—Démelas a mi —dijo Brett cogiéndolas—. Ponme agua ahi dentro, Jake.

En la cocina llené de agua el gran jarro de loza; Brett metié dentro de él las rosas y las
puso en el centro de la mesa del comedor.
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—ijCaramba! jQué dia hemos pasado!

—¢No recuerdas nada de una cita conmigo, en el Crillon?

—No. ¢(Teniamos una? Debia de estar en las nubes.

—Estaba usted bastante borracha, querida —dijo el conde.

—¢Verdad que si? El conde se ha portado de una forma verdaderamente fenomenal.
—Te has metido a la portera en el bolsillo.

—No es para menos. Le di doscientos francos.

—jEstas local!

—Eran suyos —dijo sefialando al conde con un ademan de cabeza.

—Crei que debiamos darle alguna cosilla por lo de anoche. Era muy tarde.

—Es maravilloso —dijo Brett refiriéndose al conde—. Recuerda todo lo que ocurrid.
—Usted también, querida.

—¢Ah, si? —dijo Brett—. Y para qué querria acordarme? Oye, Jake, ¢seria posible tomar
un trago?

—Tomadlo mientras voy a vestirme. Ya sabes donde estan las cosas.
—Més o menos.

Mientras me vestia oi que Brett colocaba los vasos; luego oi un siféon y a ellos que
hablaban. Me vestia lentamente, sentado en la cama. Me sentia cansado y hecho un asco.
Brett entr6 en la habitacién con un vaso en la mano y se sent6 en la cama.

—¢Qué te ocurre, querido? ;Te sientes mareado?

Me beso6 serenamente en la frente.

—iOh, Brett, te quiero tanto!

—jQuerido! —contesto ella. Y afiadié luego—: ¢Quieres que lo despida?
—No. Es simpéatico.

—Lo voy a despedir.

—No, no lo hagas.

—Si, lo voy a despedir.

—No puedes hacerlo asi, por las buenas.

—¢Que no puedo? Quédate aqui. Esta loco por mi, te lo digo yo. Salié de la habitacion.
Me eché en la cama, boca abajo. Estaba pasando un mal momento. Les oi hablar, pero no
escuché. Brett entré y se sentd en la cama.

—Pobre querido mio —dijo acariciandome la cabeza. —;Qué le has dicho?
Estaba echado con la cabeza vuelta. No queria verla.

—Le envié a por champan. Le encanta ir a buscar champan. —Luego afiadi6o—: ¢Te
sientes mejor, querido? ¢Estd un poco mejor tu cabeza?

—Si, esta mejor.

—Descansa. Ha ido al otro lado de la ciudad.

—¢No podriamos vivir juntos, Brett? Sdlo eso, vivir juntos.

—Creo que no. Te tendria que romper con todo el mundo, y no podrias soportarlo.
—Ahora lo soporto.

—Seria distinto. Es culpa mia, Jake. Estoy hecha asi.

—¢No podriamos largarnos al campo por un tiempo?

—No serviria de nada. Iré, si tu quieres. Pero no podria vivir sosegadamente en el campo
con el hombre al que quiero de verdad.

—Lo sé.
—¢No es un asco? No sirve de nada que te diga que te quiero.
—Tu sabes que te quiero.

—No hablemos. No decimos mas que tonterias. Voy a irme lejos de ti y, ademas, Michael
vuelve ya.
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—¢Por qué te marchas?

—Es mejor para ti. Y para mi.

—¢Cuando te vas?

—Tan pronto como pueda.

—¢Adonde?

—A San Sebastian.

—¢No podemos ir juntos?

—No. Seria una idea infernal, después de la conversaciéon que acabamos de tener.
—Nunca estamos de acuerdo.

—Lo entiendes tan bien como yo. No seas obstinado, querido.

—Oh, claro que lo entiendo —dije—. Ya sé que tienes razén. Lo que pasa es que estoy
abatido, y cuando me encuentro asi digo estupideces.

Me senté en la cama y me incliné para buscar los zapatos. Me los puse y me levanté.
—No pongas esa cara, querido.

—¢Qué cara quieres que ponga?

—Oh, no seas imbécil. Voy a irme mafana.

—¢:Mahana?

—Si. ¢No lo dije asi? Mafana.

—Tomemos un trago, pues. El conde esta por regresar.

Si. Tendria que estar de vuelta. Oye, es algo extraordinario comprando champan. El
champan tiene una importancia barbara para él.

Entramos en el comedor. Tomé la botella de brandy y preparé un trago para Brett y otro
para mi. Sond6 el timbre y acudi a la puerta: era el conde. Detras de él, con una canasta de
botellas de champéan, estaba el chofer.

—¢Donde puedo decir que lo ponga, sefior? —pregunt6 el conde.

—En la cocina —contesto6 Brett.

—Pdngalo alli, Henry —dijo el conde indicandole el sitio—. Ahora baje y traiga el hielo.
Se quedd velando por la canasta, que estaba en la cocina:

—Me parece que opinara usted que es un buen vino. Ya sé que en los Estados Unidos no
tenemos ahora demasiadas oportunidades para juzgar un buen vino, pero éste lo consegui por
medio de un amigo que esta metido en el negocio.

—Usted conoce siempre a alguien en el mundo del comercio —dijo Brett.
—Este amigo se dedica al cultivo de la vid. Tiene miles de acres de vifiedos.
—¢Cual es su nombre? —pregunt6 Brett—. ¢Veuve Cliquot?

—No —respondié el conde—. Mumms. Es un barén.

—¢No es algo maravilloso? —dijo Brett—. Todos nosotros tenemos titulos. (Cémo es que
no tienes tu ninguno, Jake?

—Le aseguro a usted, sefior —dijo el conde, poniéndome la mano en el brazo—, que eso
nunca reporta ningun beneficio. En la mayoria de los casos le cuesta dinero a uno.

—Oh, no lo sé... A veces es tremendamente util —dijo Brett.

—Yo no he observado que nunca me proporcionara el menor beneficio.

—Porque no lo ha empleado de forma adecuada. Con el mio yo he obtenido un prestigio
fabuloso.

—Siéntese, conde —dije yo—. Permitame que le coja su baston.

El conde estaba mirando a Brett, que se hallaba al otro lado de la mesa, bajo la luz,
fumando un cigarrillo y arrojando la ceniza sobre la alfombra. Vio que yo me daba cuenta de
ello:

—Oye, Jake, no quiero echar a perder tus alfombras. (No puedes proporcionarme un
cenicero?
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Hallé algunos ceniceros y los distribui por alli. Aparecié el chofer con un cubo lleno de
hielo con sal.

—Ponga dos botellas dentro, Henry —dijo el conde.

—¢Algo mas, sefior?

—No. Aguarde en el coche.

Se dirigi6é a Brett y a mi:

—¢Qué tal si fuéramos a cenar al Bois?

—Si usted quiere... —contestd Brett—. Yo no seria capaz de comer nada.
—A mi siempre me gusta una buena comida —dijo el conde.

—¢Puedo traer el vino, sefior? —pregunto el chofer.

—Si, traigalo, Henry —contest6 el conde. Sacé una gran petaca de piel de cerdo y me la
acerco:

—¢Quiere usted probar un auténtico puro americano?
—Gracias —contesté—. Voy a terminar mi cigarrillo.

Cort6 la punta de su cigarro con el artefacto que llevaba colgado de uno de los extremos
de su cadena de reloj.

—Me gusta que un cigarro tire de verdad —dijo el conde—. La mitad de puros que uno
fuma no tiran.

Encendi6 el cigarro y dio unas chupadas mirando a Brett que estaba al otro lado de la
mesa:

—Y cuando esté divorciada, lady Ashley, ya no tendra titulo.

—No. Es una lastima.

—No —contesto el conde—. Usted no necesita titulo. Respira clase por todos sus poros.
—Gracias. Muy amable de su parte.

—No me burlo de usted —dijo el conde arrojando una nube de humo—. Es usted la
persona con mas clase de todas cuantas he conocido. La tiene, eso es todo.

—Es usted muy amable —dijo Brett—. Mama estaria complacida. ¢Por qué no lo escribe?
Se lo mandaria por carta.

—También se lo diria a ella —dijo el conde—. No me burlo de usted; nunca me burlo de
la gente. Blrlate de la gente y te haras enemigos: eso es lo que yo digo siempre.

—Tiene usted razén —dijo Brett—. Tiene usted muchisima razén. Yo me burlo siempre de
la gente y no tengo ni un amigo en todo el mundo. Excepto Jake.

—Porque no se burla usted de él.
—Eso es.

—¢Y ahora? —preguntd el conde—. (Se estd burlando de él? Brett me mir6 y se le
marcaron arrugas en las comisuras de los ojos:

—No —dijo—. No podria burlarme de él.
—¢Lo ve? —dijo el conde—. De él no se burla.

—jQué conversacion mas aburrida, demonios! —dijo Brett—. ;Qué pasaria si tomaramos
un poco de ese champan?

El conde se incliné hasta alcanzar el cubo resplandeciente e hizo girar las botellas:

—Todavia no esta frio. Esta usted siempre bebiendo, querida. ¢{Por qué no se contenta
s6lo con hablar?

—Ya he hablado demasiado. Me he quedado totalmente vacia después de hablar con
Jake.

—NMe gustaria oirla hablar realmente, querida. Cuando habla conmigo jamas termina del
todo las frases.

—Dejo para usted el trabajo de terminarlas. Dejo que cada cual las termine como quiera.
—Es un sistema muy interesante —el conde alcanzé las botellas y les dio la vuelta—. Sin
embargo, me gustaria oirla hablar alguna vez.
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—¢Verdad que parece tonto? —pregunté Brett.

—Creo que ahora esta ya frio —dijo el conde sacando una botella.

Traje una toalla y él secd la botella y la levant6 en alto:

—Me gusta beber champan de botellas de dos litros. El vino es mejor, pero habria sido
demasiado dificil enfriarlo.

Sostenia la botella, contemplandola. Yo coloqué las copas.

—iVenga! jYa podria usted abrirla! —sugirio Brett.

—Si, querida. Ahora la abriré.

Era un champan fuera de serie.

—ijCaramba! jEso si que es vino! —dijo Brett levantando en alto su copa—. Debemos
brindar por algo. jUn brindis por la realeza!

—Este vino es demasiado bueno para brindar con él, querida. No hay que mezclar las
emociones con un vino como ése: uno se pierde su sabor.

El vaso de Brett estaba vacio.

—Deberia usted escribir un libro sobre vinos, conde —dije yo.

—Sefor Barnes —repuso el conde—, lo Unico que quiero de los vinos es saborearlos.
—Saboreemos un poco mas de éste —dijo Brett presentando su copa.

El conde lo vertié con mucho cuidado:

—Tome, querida. Saboréelo lentamente; luego ya puede emborracharse.
—¢Emborracharme? (Emborracharme?

—~Querida, es usted encantadora cuando esta borracha.

—Oigan a ese hombre.

—Sefor Barnes —dijo el conde llenandome la copa—, es la Unica de las damas que he
conocido que resulta tan encantadora cuando esta bebida como cuando esta serena.

—Pues no debe de haber visto mucho mundo, ¢verdad?

—Si, querida. He dado muchas vueltas, muchisimas.

—Bébase su champéan —dijo Brett—. Todos hemos dado vueltas. Me atrevo a decir que
Jake ha visto tantas cosas como usted.

—~Querida, estoy seguro de que ha visto un monton. No piense que no me lo creo, sefior.
Yo también he visto muchisimas.

—~Claro que si, querido —dijo Brett—. Sdélo queria hacerle rabiar.

—He estado en siete guerras y en cuatro revoluciones —dijo el conde.

—¢Como soldado? —pregunto Brett.

—A veces si, querida. Y tengo heridas de flecha. ¢Han visto alguna vez heridas de flecha?

—Déjenos echar una mirada.

El conde se levanté; se desabroché chaleco y camisa y se levanté la camiseta, mostrando
el negro pecho y los fuertes musculos de su estbmago, que se combaban bajo la luz.

—c¢Las ven?

Bajo la linea en que terminaban las costillas habia dos costurones de tono blanco.
—Miren en la espalda, por donde salieron.

Encima de los rifiones habia otras dos cicatrices iguales, del grosor de un dedo.
—ijCarambal! jAhi es nada!

—Pasaron limpiamente de parte a parte.

Mientras el conde se ponia bien la camisa le pregunté:

—¢Doénde se las hicieron?

—En Abisinia, cuando tenia veintiun afios.

—¢Qué hacia usted? —pregunté Brett—. ;Estaba en el ejército?

—Hacia un viaje de negocios, querida.
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—Ya te dije que era de los nuestros, ¢verdad? —dijo Brett dirigiéndose hacia mi—. Le
quiero, conde; es usted un encanto.

—Me hace muy dichoso, querida. Pero no es verdad.
—No sea asno.

—Mire, sefior Barnes, es precisamente porque he vivido mucho por lo que ahora disfruto
tanto de todo. ¢{No lo ve usted asi?

—Si, exactamente igual.

—Lo sé. Ese es el secreto —dijo el conde—. Uno debe llegar a conocer los valores.
—¢No les puede ocurrir nada a sus valores alguna vez? —pregunto Brett.

—No, ya no.

—¢No se ha enamorado nunca?

—Siempre —contesto el conde—. Siempre estoy enamorado.

—¢Y qué significa eso para sus valores?

—Eso tiene también un buen lugar entre mis valores.

—Usted no tiene valores; estd muerto, eso es todo.

—No, querida, no tiene usted razén. Yo no estoy muerto en absoluto.

Bebimos tres botellas de champan y el conde dejé la canasta en mi cocina. Cenamos en
un restaurante del Bois. Fue una buena cena. La comida ocupaba un lugar de excelencia en la
escala de valores del conde, al igual que el vino.

Durante la cena el conde se mantuvo en perfecta forma, y Brett también. Fue una buena
velada.

—¢Adonde les gustaria ir? —pregunto el conde después de la cena.

Eramos los Gnicos que quedabamos en el restaurante. Los dos camareros estaban de pie
frente a la puerta: querian irse a casa.

—Podemos subir a la colina —propuso Brett—. ¢Verdad que hemos pasado una
espléndida velada?

El conde resplandecia de dicha.

—Son ustedes realmente encantadores —dijo fumando otro cigarro—. ¢Por qué no se
casan los dos?

—Queremos ser duerios de nuestras propias vidas —dije yo.
—Tenemos nuestras carreras —dijo Brett—. Vamos; salgamos de aqui.
—Tomemos otro cofiac —propuso el conde.

—Tomémoslo en la colina.

—No, tomémoslo aqui: hay tranquilidad.

—ijUstedes y su tranquilidad! —dijo Brett—. ;(Qué es lo que sienten los hombres por la
tranquilidad?

—Nos gusta —contestd el conde—. Nos gusta; lo mismo que a usted le gusta el ruido,
querida.

—Esta bien —accedidé Brett—. Tomemos uno.

—Sommelier! —dijo el conde.

—Si, sefor.

—¢Cual es el cofiac mas viejo que tienen?

—Mil ochocientos once, sefior.

—Traiganos una botella.

—Vaya, no haga ahora un alarde. Hazle cambiar de idea, Jake.

—Escucheme querida: para gastarme el dinero, doy mas valor al cofiac afiejo que a
cualquier otra antigliedad.

—¢Tiene muchas antigiiedades?
—Una casa llena.
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Al fin subimos a Montmartre. El Zelli estaba abarrotado y lleno de humo y ruido; la
mdusica, al entrar, le causaba a uno un sobresalto. Brett y yo bailamos. La gente estaba tan
apifiada que casi no podiamos movernos. El negro de la bateria salud6é a Brett con la mano;
estrujados por la multitud, baildbamos frente a él.

—¢:Qué tal?

—Perfectamente.

—Eso esta bien.

Era todo labios y dientes.

—Es un gran amigo mio —dijo Brett—; y un bateria formidable.

La musica par6 y nos dirigimos hacia la mesa en que se hallaba sentado el conde. La
musica empez6 otra vez y bailamos. Miré al conde; estaba sentado y fumaba un cigarro. La
musica pard de nuevo.

—Volvamos —dijo Brett dirigiéndose hacia la mesa.

La musica empez6 de nuevo y volvimos a bailar apretujados entre la multitud.
—Eres un asco bailando, Jake. Michael es el mejor bailarin que conozco.

—Es un chico magnifico.

—Tiene sus buenas cualidades.

—Me gusta mucho —dije—. Le aprecio terriblemente.

—\Voy a casarme con él —dijo Brett—. Es curioso, no he pensado en él en una semana.
—¢No le escribes?

—No, yo no. Nunca escribo cartas.

—Apuesto a que él te escribe.

—Si, un poco mas que yo. Y cartas realmente buenas.

—¢Cuéndo vais a casaros?

—¢COlmo voy a saberlo? Tan pronto como podamos obtener el divorcio. Michael esta
intentando conseguir que su madre ponga el dinero.

—¢No te podria ayudar yo?

—No seas necio. La familia de Michael tiene carretadas de dinero.

La musica pard y nos dirigimos hacia la mesa. El conde se puso en pie.
—Encantadores —dijo el conde—. Estaban ustedes realmente deliciosos.

—¢Usted no baila, conde? —pregunté.

—No. Soy demasiado viejo.

—iOh!, déjese de tonterias —dijo Brett.

—~Querida, lo haria si me divirtiera. Pero lo que me divierte es verla bailar a usted.

—Estupendo —dijo Brett—. Volveré a bailar para usted alguna vez. Oiga, ¢qué sabe de su
amiguito Zizi?

—Permitame que le diga una cosa: soporto a ese muchacho, pero no quiero tenerlo a mi
lado.

—Es un poco pesado.

—Mire usted, creo que es un chico con porvenir. Pero, personalmente, no lo quiero a mi
alrededor.

—Jake piensa mas o menos lo mismo.
—NMe crispa los nervios.

—En fin —dijo el conde encogiéndose de hombros—, acerca de su futuro uno no puede
decir nada. De todas formas, su padre era un gran amigo del mio.

—Venga, vamos a bailar —dijo Brett.

Bailamos. Estaba abarrotado y el ambiente era sofocante.

—~Querido —dijo Brett—, jsoy tan desgraciadal

Tuve la sensacién de repetir una escena que ya habia tenido lugar en otra ocasion.
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—Hace un minuto resplandecias de felicidad.

El bateria voceaba:

—No puedes dos veces...

—Pues se me ha ido como por encanto.

—¢Qué te ocurre?

—No lo sé. Sélo sé que me siento horriblemente.

—... —cantaba el bateria. Luego volvié a sus palillos.

—¢Quieres irte?

Como en una pesadilla, tenia la sensacién de que todo se repetia, de que era algo por lo
que ya habia pasado y por lo que ahora tenia que volver a pasar.

—... —canto6 suavemente el bateria.

—Vamonos —dijo Brett—. No te parece mal, ¢verdad?

—... —cant6 a gritos el bateria, sonriendo a Brett.

—Esta bien —dije. Salimos de entre el gentio y Brett fue al tocador.

—Brett quiere irse —dije al conde. Este inclin6 la cabeza en sefial de asentimiento:
—¢Ah, si? Muy bien, cojan el coche. Yo voy a quedarme aqui un rato, sefior Barnes.
Nos dimos un apretén de manos.

—Ha sido una velada maravillosa —dije—. Desearia que me dejara pagar esto.
—Sefor Barnes, no sea usted ridiculo —dijo el conde.

Brett se acercd con su abrigo puesto. Bes6 al conde y le puso la mano en el hombro para
impedir que se levantara. Al salir me volvi: habia tres chicas a su mesa. Subimos al imponente
coche y Brett dio al chofer la direccion de su hotel.

—No, no subas —dijo al llegar al hotel. Habia tocado el timbre y la puerta estaba con el
cerrojo descorrido.

—¢De veras?

—No, por favor.

—Buenas noches, Brett —dije—. Me disgusta que te sientas deprimida.
—Buenas noches, Jake. Buenas noches, querido. No quiero volver a verte.
De pie ante la puerta, nos besamos. Me rechazé y volvimos a besarnos.
—iOh, no lo hagas! —dijo Brett.

Se volvié rapidamente y entré en el hotel. ElI chofer me llevé a mi piso. Le di veinte
francos.

—Gracias, sefior —dijo él, tocandose la gorra, y se marchd. La puerta se abrid; subi por
la escalera y me meti en la cama.
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Libro segundo

Capitulo VIII

No volvi a ver a Brett hasta que regres6 de San Sebastian. Desde alli me envié una
postal. Era una vista de la Concha y decia: «Querido, estoy muy tranquila y rebosante de
salud. Recuerdos a todos los amigos. Bret».

Tampoco volvi a ver a Robert Cohn. Oi decir que Francés se habia ido a Inglaterra y
recibi una nota de Cohn. Este me decia que se iba a pasar un par de semanas al campo, no
sabia doénde; pero esperaba que no iba a desdecirme de aquel viajecito por Espafia para
pescar del que habiamos hablado el pasado invierno. Lo podria localizar siempre, escribia, a
través de su banco.

Brett se habia ido, las preocupaciones de Cohn ya no me molestaban, y mas bien me
alegraba de no tener que jugar al tenis. Habia mucho trabajo por hacer; fui con frecuencia a
las carreras, cené con amigos e inverti en la oficina algunas horas extra, adelantando las cosas
para poder dejarlas a cargo de mi secretaria cuando Bill Gorton y yo nos largaramos a Espafia
a fines de junio. Bill Gorton lleg6, se alojé en mi piso durante un par de dias y se marché a
Viena. Estaba muy animado y decia que los Estados Unidos eran maravillosos. Nueva York,
maravillosa: habia habido una magnifica temporada teatral y toda una cosecha de estupendos
pesos medios jévenes; cada uno de ellos le hacia esperar a uno que, al madurar y ganar peso,
podria batir a Dempsey. Bill era muy feliz. Habia ganado un montén de dinero con su ultimo
libro, e iba a ganar mucho mas. Lo pasamos bien mientras estuvo en Paris. Luego se marché6 a
Viena. Iba a volver dentro de tres semanas, y entonces nos marchariamos a Espafia a pescar
un poco y a ver la fiesta de Pamplona. Escribié que Viena era fabulosa. Luego recibi una postal
de Budapest: «Jake, Budapest es fabuloso.» Al final me llegé un cable: «Vuelvo el lunes.»

El lunes al atardecer reaparecié. Oi cdmo su taxi se detenia, fui hacia la ventana y le
llamé; él agitd la mano y empezd a subir la escalera cargado con las maletas; fui a su
encuentro en la escalera y le cogi una de las maletas.

—Vaya —dije—, parece que has tenido un viaje maravilloso.
—Maravilloso —contest6—. Budapest es absolutamente fabuloso.
—¢Y Viena?

—No tan extraordinaria, Jake, no tan extraordinaria. Parecia mejor de lo que era en
realidad.

—¢Qué quieres decir? —pregunté mientras traia vasos y un sifon.
—Estaba borracho, Jake; borracho.

—Qué raro. Sera mejor que tomes un trago.

Bill se restregé6 la frente:

—Es una cosa curiosa: no sé como ocurrio; fue de repente.
—¢Duré mucho?

—Cuatro dias, Jake. Duré cuatro dias exactamente.

—¢Adonde fuiste?

—No me acuerdo. Te escribi una postal; eso lo recuerdo perfectamente.
—¢Algo mas?

—No estoy seguro. Es posible.

—Contintda. Hablame de ello.
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—No consigo acordarme. Te cuento todo lo que soy capaz de recordar.
—Continda. Témate este trago y recuerda.

—Puedo acordarme un poco —dijo Bill—. Recuerdo algo sobre un combate de boxeo. Un
enorme combate de boxeo en Viena. Habia un negro. Recuerdo perfectamente al negro.
—Continda.

—Un negro maravilloso. Se parecia a Tiger Flowers, pero era cuatro veces mas fuerte. De
repente todo el mundo empezd a arrojar cosas. Yo no. Lo Unico que habia hecho el negro era
derribar al tipo local. El negro levantd el guante; queria hablar. jQué aspecto mas noble el de
aquel negro! Empezé a hablar, pero entonces el tipo blanco local le golpe6; él a su vez le dio
un porrazo que lo dejo seco. Entonces todo el mundo empez6 a arrojar sillas. El negro se fue a
casa con nosotros, en nuestro coche. No pudo recuperar su ropa y llevaba mi abrigo. Ahora
recuerdo todo el asunto. Una jornada deportiva muy cargada.

—¢Qué ocurrié?
—Prestamos algo de ropa al negro y fuimos con él de un lado para otro, tratando de

cobrar su dinero. Se excusaron diciendo que era el negro quien les debia dinero a ellos por los
desperfectos de la sala. Me pregunto quién hacia de traductor. ¢Era yo?

—Seguramente no eras ta.

—Tienes razén. No era yo, de ninguna manera. Era otro compafero. Creo que le
lamabamos el «oriundo de Harvard». Ahora me acuerdo de él. Estaba estudiando musica.

—¢COmo termind la cosa para vosotros?

—No muy bien, Jake. Injusticias en todas partes. El agente dijo que el negro prometié
dejar en pie al chico local; se quejé de que el negro habia violado el contrato. «Dios mio, sefior
Gorton —dijo el negro—, durante cuarenta minutos no hice nada mas que tratar de mantenerlo
de pie. Ese muchacho blanco debié de reventar por sus propios esfuerzos, mientras intentaba
zumbarme. Yo no le di ni un golpe en todo el rato.»

—¢Conseguisteis algo de dinero?

—Nada de dinero, Jake. Todo lo que pudimos obtener fueron las ropas del negro.
Ademas, alguien le robo el reloj. Un negro espléndido. Fue un gran error haber ido a Viena. No
estuvo muy bien, Jake; no estuvo muy bien.

—¢Qué fue del negro?

—Regreso6 a Colonia. Vive alli; esta casado y tiene familia. Va a escribirme una cartay a
enviarme el dinero que le presté. Un negro magnifico. Espero que le di la direccién bien dada.

—Seguramente que si.

—En fin... De todas formas, vayamos a comer —dijo Bill—; a no ser que quieras que te
cuente algunas anécdotas mas del viaje.

—Continua.

—Vayamos a comer.

Bajamos y salimos hacia el Boulevard Saint Michel, en el tibio atardecer de junio.
—¢Adonde vamos a ir?

—¢Quieres comer en la isla?

—<Claro que si.

Bajamos por el Boulevard. En el cruce de la Rué Denfert-Rochereau con el Boulevard hay
una estatua de dos hombres con tdnicas ondulantes.

—Ya sé quiénes son —dijo Bill echando una mirada al monumento—. Son los dos sefiores
que inventaron la farmacia. No trates de engafiarme acerca de Paris.

Seguimos adelante.

—Aqui hay un taxidermista —dijo Bill—. ¢{Quieres comprar algo? ¢Un encantador perro
relleno?

—Continuemos —dije yo—. Te enamoras de todo lo que ves.

—Son unos perros disecados lindisimos —insistié Bill—. Con toda seguridad alegrarian tu
piso.
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—Sigamos.

—So6lo un perro disecado. Es aquello de «lo toma o lo deja». Pero oye, Jake: sélo un
perro disecado.

—Vamos.

—Una vez lo has comprado, lo significa todo para ti. Es un simple intercambio de valores.
TU les das dinero y ellos te dan un perro disecado.

—Compraremos uno al volver.

—Esta bien, hazlo a tu manera. El camino al infierno esta empedrado de perros disecados
no comprados, pero no es mia la culpa.

Continuamos andando.
—¢COmo es que has sentido tan de repente ese carifio por los perros?

—Siempre he sentido eso por los perros. Siempre he experimentado una pasiéon por los
animales disecados.

Nos detuvimos a tomar una copa.

—Realmente me gusta beber —dijo Bill—. Deberias probarlo ta4 también de vez en
cuando, Jake.

—NMe llevas unas ciento cuarenta y cuatro copas de ventaja.

—No has de desanimarte. Nunca hay que desanimarse. Es el secreto de mi éxito: no
desanimarse nunca; no desanimarse nunca en publico.

—¢:Do6nde estuviste bebiendo?

—NMe detuve en el Crillon y George me preparé un par de Jack Roses. George es un gran
hombre. ;Sabes el secreto de su éxito? No haberse desanimado nunca.

—Tu vas a desanimarte si tomas tres pernods mas.

—No en publico. Si empiezo a sentirme desanimado, me largaré por mi propia cuenta. En
€S0 SOy como un gato.

—¢Cuando viste a Harvey Stone?

En el Crillon. Harvey estaba ligeramente desanimado. No habia comido desde hacia
tres dias. Ya no come. Desaparece, sencillamente, como un gato. Es muy triste.

—Esta perfectamente bien.

—Espléndido. Sin embargo, desearia que no continuara con eso de escabullirse como un
gato. Me pone nervioso.

—¢Qué haremos esta noche?

—Tanto me da. La Unica cosa esencial es no desanimarse. ;Crees que aqui tendrian
huevos duros? En este caso no tendriamos que bajar hasta la isla a comer.

—Nada de eso —dije—. Vamos a comer de una manera normal.

—Era s6lo una idea —dijo Bill—. ;Quieres que nos pongamos en marcha ahora?
—Vamos.

Nos pusimos de nuevo en marcha Boulevard abajo. Un coche de caballos pas6é por
delante de nosotros. Bill lo miré.

—¢Has visto ese coche de caballos? Te voy a regalar ese caballo de coche disecado para
Navidad. Voy a regalar animales disecados a todos mis amigos. Soy un escritor amante de la
naturaleza.

Pasé un taxi; alguien que iba en él saludé con la mano y golpeé en los cristales para que
el chofer parara. El taxi se detuvo al borde de la acera. Era Brett.

—iQué sefiora tan guapa! —dijo Bill—. ¢Va a raptarnos?

—ijHola! —dijo Brett—. jHola!

—Este es Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett sonrio a Bill.

—Acabo de regresar. Ni siquiera he tomado un bafio. Michael llega esta noche.
—Estupendo. Ven a comer con nosotros; iremos todos a recibirle.
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—Tengo que asearme.

—ijTonterias! Ven.

—Tengo que tomar un bafo. No llega hasta las nueve.
—Entonces ven a tomar un trago antes de bafarte.

—Eso si que puedo hacerlo. Ahora hablas con sensatez.
Subimos al taxi. El chofer nos eché una ojeada.

—Pare en el bistrot mas préximo —dije.

—Seria mejor ir a la Closerie —dijo Brett—. No puedo beber estos asquerosos cofiacs.
—A la Closerie des Lilas.

Brett se volvié hacia Bill.

—¢Hace mucho tiempo que esta en esta pestilente ciudad?
—Acabo de llegar hoy de Budapest.

—¢Colmo es Budapest?

—Maravillosa. Budapest es maravillosa.

—Preguntale acerca de Viena.

—Viena es una ciudad extrafia —dijo Bill.

—Se parece mucho a Paris —dijo Brett dirigiéndole una sonrisa que le hizo arrugar las
comisuras de los ojos.

—Exactamente —contest6 Bill—. Muy parecida a Paris en este momento.
—Me parece que esta usted bien embalado.

Nos sentamos en la terraza del Lilas. Brett y yo pedimos whisky con soda, y Bill otro
pernod.

—¢Como estas, Jake?

—Muy bien —contesté—. He pasado una buena temporada.

Brett me mird.

—Fui una imbécil al marcharme —dijo—. El que deja Paris es un tonto.
—¢Lo has pasado bien?

—Oh, si. Fue interesante, aunque no tremendamente divertido.
—¢Viste a alguien?

—No, casi a nadie. No salia nunca.

—¢No nadaste?

—No. No hice nada en absoluto.

—Eso me suena a Viena —dijo Bill.

Brett se dirigio a él arrugando las comisuras de los ojos:

—De modo que es de esta forma como se siente uno en Viena.

—En Viena todo es asi.

Brett le sonrié de nuevo.

—Tienes un amigo muy simpéatico, Jake.

—Si, estd muy bien —dije—. Es taxidermista.

—Eso era en otro pais —dijo Bill—. Y, ademas, todos los animales estaban muertos.
—Otro mas y me marcho —dijo Brett—. Manda al camarero por un taxi.
—Hay una hilera afuera, ahi delante.

—Bueno.

Tomamos el trago y luego metimos a Brett en el taxi.

—Acuérdate de estar hacia las diez en el Select. Y hazle venir también a él. Michael
estara alli.

—Estaremos alli —respondi6 Bill.

El taxi se puso en marcha y Brett dijo adiés con la mano.
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—iQué chica! —dijo Bill—. Es tremendamente simpatica. ¢Quién es Michael?
—EIl hombre con quien se va a casar.
—Bueno, bueno —dijo Bill—. Siempre me encuentro a alguien que se halla exactamente

en esta situacion. (Qué voy a regalarles? ¢Crees que les gustaria un par de caballos de carrera
disecados?

—Es mejor que comamos.

—¢Es verdaderamente lady Tal o Cual? —pregunté Bill dentro del taxi, cuando bajabamos
hacia la fle Saint Louis.

—Oh, si. Con su nhombre en el registro genealdgico y todo eso.

—Bueno, bueno.

Cenamos en el restaurante de Madame Lecomte, al otro extremo de la isla. Estaba
abarrotado de americanos, y tuvimos que quedarnos de pie y esperar para encontrar sitio.
Alguien lo habia puesto en la lista del American Women's Club como un restaurante curioso, en
los quais de Paris y todavia no contaminado por los americanos. De modo que tuvimos que
esperar cuarenta y cinco minutos por una mesa. Bill habia comido en el restaurante en 1918 e
inmediatamente después del armisticio, y Madame Lecomte armé un gran alboroto al verle.

—Pero no nos consigue una mesa —dijo Bill—. De todas formas, es una mujer
estupenda.

Nos dieron una buena comida: pollo asado, habas tiernas, puré de patatas, ensalada,
pastel de manzana y queso.

—Tiene usted aqui a todo el mundo —dijo Bill a Madame Lecomte.
Ella levant6 la mano:

—jOh, Dios mio!

—Va a hacerse rica.

—Asi lo espero.

Después del café y el cofiac recibimos la nota, escrita como siempre con tiza en una
pizarra; era sin duda uno de los rasgos «curiosos» mencionados en la guia. Pagamos, nos
dimos un apretén de manos y salimos.

—Ya no viene por aqui, sefior Barnes —dijo Madame Lecomte.
—Demasiados compatriotas.

—Venga a la hora de comer. Entonces no esté tan lleno.
—Bueno. Volveré pronto.

Anduvimos bajo los arboles que se inclinaban sobre el rio, por el lado del Quai d'Orléans.
Al otro lado del rio aparecian las paredes desvencijadas de las viejas casas que se estaban
derribando.

—Van a abrir una calle a través de ellas.

—Si —dijo Bill.

Continuamos andando hasta dar la vuelta a la isla. El rio era negro. Paso rio arriba un
bateau mouche, resplandeciente de luz, rapido y silencioso, y desaparecié de nuestra vista
bajo el puente. Rio abajo estaba Notre Dame, acurrucada contra el cielo nocturno. Cruzamos
hacia la orilla izquierda del Sena por el puente de madera sélo para peatones que sale del Quai
de Bethune; nos detuvimos en el puente y miramos rio abajo, hacia Notre Dame. Desde el
puente, la isla parecia negra; las casas que se perfilaban contra el cielo daban la impresion de
ser altas, y los arboles eran sombras.

—Es algo realmente grande —dijo Bill—. jDios mio, estoy encantado de estar de vuelta!

Inclinados sobre el parapeto de madera del puente, miramos rio arriba, en direcciéon a las
luces de los grandes puentes. Abajo, el agua era negra y silenciosa; no hacia ningun ruido al
chocar contra los pilares del puente. Un hombre y una chica pasaron junto a nosotros,
abrazados.

Atravesamos el puente y subimos por la Rue du Cardinal Lemoine. Era un trayecto
empinado, pero lo seguimos hasta el final, hasta la Place Contrescarpe. La luz de los arcos
voltaicos brillaba a través de las hojas de los arboles, bajo los cuales un autobus de la linea S
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se disponia a ponerse en marcha. Por la puerta del Negre Joyeux salia muasica. A través de la
ventana del Café aux Amateurs, vi la larga barra de cinc. Afuera, en la terraza, habia obreros
que bebian y en la cocina abierta, una chica estaba friendo patatas. Habia una cacerola de
hierro con estofado. La chica puso un poco en un plato, para un viejo que aguardaba de pie,
con una botella de vino tinto en una mano.

—¢Quieres tomar una copa?
—No —dijo Bill—. No la necesito.

Abandonamos la Place Contrescarpe doblando a la derecha, y anduvimos por calles
tranquilas y estrechas, con casas viejas y altas a ambos lados. Algunas de ellas sobresalian, se
comian la calle; otras, que parecian cortadas, se retiraban hacia atrads. Nos dirigimos hacia la
Rue du Pot de Fer y la seguimos hasta que nos dejé ante el recto norte y sur de la Rue Saint-
Jacques. Tomamos la direccion sur para ir hacia el Boulevard du Port Royal, y pasamos por
delante del Val-de-Grace, alla al fondo, detras del patio y la reja de hierro.

—¢Qué quieres que hagamos? —pregunté—. ;Vamos al café a ver a Brett y Mike?

—¢Por qué no?

Anduvimos por el Boulevard Port Royal hasta que se convierte en Montparnasse y
seguimos luego por éste; pasamos por delante del Lilas, del Lavigne, de todos los pequefos

cafés, del Damoy, y cruzamos la calle en direccion al Rotonde, por delante de cuyas luces y
mesas pasamos hasta llegar al Select.

Michael vino a nuestro encuentro desde una mesa. Estaba bronceado y parecia lleno de
salud.

—ijHola, Jake! —dijo—. jHola! jHola! ;Cémo estas, muchacho?
—TU pareces estar en muy buena forma, Mike.

—Lo estoy. Estoy tremendamente en forma. No he hecho otra cosa que andar; andaba
durante todo el dia. S6lo tomaba una copa a la hora del té, con mi madre.

Bill habia entrado en el bar y estaba de pie hablando con Brett, sentada en un taburete
alto, con las piernas cruzadas y sin medias.

—ijCuanto me alegro de verte, Jake! —dijo Mike—. Estoy un poco bebido. Es extrafio,
¢verdad? ¢Has visto mi nariz?

En el caballete de la nariz tenia un parche de sangre seca.

—Me lo hice con las maletas de una sefiora vieja —dijo Mike—. Me levanté para
alcanzarselas y se me cayeron encima.

Desde el bar Brett le hizo sefias con la boquilla del cigarrillo, mientras fruncia las
comisuras de los ojos.

—Una sefiora vieja —dijo Mike—. Sus maletas se me cayeron encima.

—Entremos a ver a Brett. Dye, es algo unico. Eres una lady encantadora, Brett. ¢(De
donde has sacado ese sombrero?

—Un amigo me lo compré. ¢Es que no te gusta?
—Es un sombrero horrible. Compra un sombrero que esté bien.

—iOh, si! Ahora que tenemos tanto dinero... —dijo Brett—. Oye, ¢{no conoces todavia a
Bill? Eres un anfitrion adorable, Jake.

Y volviéndose a Mike dijo:

—Este es Bill Gorton. Este borrachin es Mike Campbell. El sefior Campbell esta acusado
de insolvencia, y todavia no ha sido absuelto.

—Eso mismo. ¢Sabes que ayer en Londres encontré a mi ex socio? El tipo que me metié
en ese lio.

—¢Qué dijo?

—Me pagd una copa. Pensé que no habia razén para no tomarla. Oye, Brett, eres algo
encantador. ¢{No opinan ustedes que es hermosa?

—¢Hermosa, con esta nariz?

—Es una nariz adorable. Anda, apuntala hacia mi. (Verdad que es algo adorable?

—¢No hubiera sido posible hacer quedar a este tipo en Escocia?
43



Ernest Hemingway Fiesta

—Oye, Brett, vayamonos temprano a retiro.

—No seas indecente, Michael. Recuerda que en esta barra hay damas.
—¢Verdad que es una cosa adorable? ¢No lo crees tu asi, Jake?

—Hay un combate de boxeo hoy —dijo Bill—. ;Les gustaria ir?
—iBoxeo! —dijo Mike—. ¢Quién lucha?

—Ledoux y alguien mas.

—Es muy bueno Ledoux. No es que no me hubiera gustado verlo —dijo haciendo un
esfuerzo para mantener el dominio de si mismo—, pero no puedo ir. Tengo una cita con esta
cosa de ahi. Oye, Brett, cOmprate un sombrero nuevo.

Brett se cal6 el sombrero de fieltro hasta casi taparle un ojo y sonrié por debajo del ala:

—Ustedes dos vayanse al boxeo. Yo tendré que llevar al sefior Campbell directamente a
casa.

—No estoy borracho —dijo Mike—. Sélo un poco, quiza. Oye, Brett, eres algo encantador.

—Vayanse al boxeo —dijo Brett—. El sefior Campbell se estd poniendo dificil. ;Qué son
estas explosiones de afecto, Michael?

—Oye, eres algo encantador.
Nos dimos las buenas noches.
—Siento no poder ir —dijo Mike.

Brett se ri6. Cuando llegamos a la puerta me volvi a mirar. Mike, con una mano en la
barra, se inclinaba hacia Brett y le hablaba. Ella le miraba con bastante frialdad, aunque las
comisuras de sus 0jos sonreian.

Afuera en la calle dije:

—¢Quieres que vayamos al boxeo?

—Claro que si —dijo Bill—, mientras no tengamos que andar.

—iNo estaba Mike poco excitado con su amiga! —dije en el taxi.
—ijCaray! —contesto Bill—. Uno no puede realmente echarselo en cara.

Capitulo IX

El combate de boxeo entre Ledoux y Kid Francis fue la noche del veinte de junio. Fue un
buen combate. El dia siguiente por la mafiana, recibi una carta de Robert Cohn, escrita desde
Hendaya. Decia que estaba pasando una temporada muy tranquila: se bafiaba, jugaba un poco
al golf y mucho al bridge. Hendaya era una playa estupenda, pero estaba ansioso de empezar
la excursiéon de pesca. ¢Cuando iria yo? Si le compraba un sedal de dos hebras me lo pagaria
cuando llegara.

Aquella misma mafiana, desde la oficina, escribi a Cohn que Bill y yo nos marchariamos
de Paris el 25, a no ser que le telegrafiara volviéndome atras, y que nos encontrariamos en
Bayona; alli tomariamos un autobuUs que cruzaba las montafias y que nos llevaria hasta
Pamplona. EI mismo dia por la tarde, hacia las siete, me detuve en el Select para ver a Michael
y a Brett. Como no estaban alli, me fui al Dingo, donde los encontré sentados a la barra.

—Hola, querido —dijo Brett.
—Hola, Jake —dijo Mike—. Ya me doy cuenta de que ayer por la noche estaba borracho.
—iVaya si lo estabas! —dijo Brett—. jQué asunto tan vergonzoso!

—Oye, icuando te vas a Espafa? —preguntd Mike—. ;Te importaria que fuéramos
contigo?

—Seria estupendo.

—¢De veras no te importaria? Yo ya he estado en Pamplona, pero Brett tiene unas ganas
locas de ir. {Seguro que no seriamos un estorbo?
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—No digas estupideces.

—Estoy un poco bebido, ;sabes? No te lo preguntaria de esta forma si no lo estuviera.
¢Seguro que no te importa?

—iOh, callate, Michael! —dijo Brett—. ;Como va el hombre a decir ahora que le molesta?
Preguntaselo mas adelante.

—Pero a ti no te importa, ¢verdad?

—No me lo preguntes otra vez si no quieres hacerme poner de mal humor. Bill y yo
marchamos el 25 por la mafiana.

—~Por cierto, ¢donde esta Bill? —pregunto Brett.
—Cena con una gente en Chantilly.

—Es un buen chico.

—Un chico espléndido —dijo Mike—. Vaya si lo es.
—TuU no te acuerdas de él.

—Si que me acuerdo. Le recuerdo perfectamente. Oye, Jake, nosotros nos iremos el 25
por la noche. Brett no es capaz de levantarse por la mafiana.

—ijPor supuesto que no!

—Si nuestro dinero llega, y si es seguro que a ti no te importa.

—Si que va a llegar. Yo me ocuparé de eso.

—Dime qué equipo tengo que enviar a buscar.

—Compra dos o tres cafias con carretes, sedales y algunas moscas.

—Yo no voy a pescar —dijo Brett interviniendo.

—Entonces compra dos cafas; asi Bill no tendra que comprar ninguna.

—Bueno —dijo Mike—, enviaré un telegrama al administrador.

—¢Verdad que serd magnifico? —dijo Brett—. jEspafa! jQué bien lo vamos a pasar!
—¢En qué cae el 25?

—En sébado.

—Tendremos que prepararnos ya.

—OQye —dijo Mike—, voy a la barberia.

—Yo tengo que bafiarme —dijo Brett—. Ven conmigo hasta el hotel, Jake. Sé buen chico.
—Tenemos el mas adorable de los hoteles —dijo Mike—. Creo que es un burdel.

—Cuando llegamos, dejamos las maletas aqui, en el Dingo, y en el hotel nos preguntaron
si queriamos una habitaciébn sélo para la tarde. Parecieron tremendamente complacidos
cuando dijimos que ibamos a quedarnos durante toda la noche.

—Yo creo que es un burdel —dijo Mike—. Y tendria que saberlo con exactitud.
—ijOh, calla y ve a cortarte el pelo!

Mike se fue y Brett y yo seguimos sentados a la barra.
—¢ Tomamos otro?

—Bueno...

—Lo necesitaba —dijo Brett.

Subimos andando por la Rue Delambre.

—No te habia visto desde mi regreso —dijo Brett.
—No.

—¢:;Como estas, Jake?

—Bien.

Brett me mird y dijo:

—Oye, ¢va a venir Robert Cohn a esta excursion?
—Si. ¢Por qué?

—¢No crees que serd un poco duro para él?
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—¢Por qué va a serlo?

—¢Con quién crees que me fui a San Sebastian?

—Mi enhorabuena —dije.

Seguimos andando.

—¢Por qué has dicho eso?

—No lo sé. {Qué querias que dijera?

Seguimos andando y doblamos una esquina.

—Y se porté bastante bien. Esta un poco desanimado.

-¢Si?

—Pensé que eso le haria bien.

—Podrias ocuparte en la asistencia social.

—No te pongas desagradable.

—No tengo ninguna intencién de serlo.

—¢De veras no lo sabias?

—No —contesté—. Supongo que es porque no se me ocurrié la idea.

—¢Crees que sera demasiado duro para él?

—Eso es cosa suya —dije—. Dile que vas. Siempre le queda la posibilidad de no ir.

—Le escribiré para darle una oportunidad de librarse de este asunto.

No volvi a ver a Brett hasta la noche del 24 de junio.

—¢Has tenido noticias de Cohn?

—iY tanto! Esta loco con el plan.

—iDios mio!

—Si, yo también lo he encontrado un poco raro. Dice que no va a ser capaz de resistir la
espera.

—¢Piensa que vas a ir sola?

—No. Le conté que iriamos todos juntos. Michael y todos los demas.

—Es un chico estupendo.

—¢Verdad que si?

Esperaban su dinero para el dia siguiente. Quedamos en que nos encontrariamos en
Pamplona. Ellos iban a ir directamente a San Sebastian, y alli tomarian el tren. En Pamplona,
nos encontrariamos todos en el Montoya. Si no habian aparecido el lunes a mas tardar,

nosotros continuariamos hacia Burguete, en las montafias, para empezar la pesca. Habia un
autocar que iba a Burguete. Les hice un itinerario para que pudieran seguirnos.

Bill y yo tomamos el tren de la mafiana en la Gare d'Orsay. Hacia un dia espléndido sin
excesivo calor, y desde el momento de la salida el paisaje era precioso. Fuimos al vagén
restaurante y desayunamos. Al marcharnos le pedi al encargado tickets para el primer servicio.

—No queda nada hasta el quinto.

—¢Qué quiere decir esto?

Habia sélo dos turnos para almorzar en ese tren, y siempre se encontraba en ambos todo
el sitio que se queria.

—Estan todas las plazas reservadas —dijo el encargado del restaurante—. Habra un
quinto servicio a las tres treinta.

—Esto se pone feo —le dije a Bill.

—Dale diez francos.

—Oiga —dije—, queremos comer en el primer turno.
El empleado se metié los diez francos en el bolsillo.

—Gracias —dijo—. Yo aconsejaria a los sefiores que tomaran unos bocadillos. Todas las
plazas para los cuatro primeros turnos fueron reservadas en la oficina de la compaifiia.
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—T0 haras carrera, hermano —le dijo Bill en inglés—. Supongo que si te hubiéramos
dado cinco francos nos hubieras aconsejado que saltaramos del tren.

—Comment?

—iVete al diablo! —dijo Bill—. Haz que preparen los bocadillos y una botella de vino.
Diselo tu, Jake.

—Y mandelos al vagon de al lado —dije yo explicandole dénde estabamos.

En nuestro compartimiento habia un hombre con su mujer y un hijo pequefo.

—Supongo que son ustedes americanos, ¢verdad? —pregunté el hombre—. (Va bien el
viaje?

—Magnificamente —dijo Bill.

—Eso es lo que uno ha de hacer; viajar mientras es joven. Mama y yo queriamos
siempre pasar el océano, pero hemos tenido que esperar un poco.

—Hubieras podido venir hace diez afios, si hubieras querido —dijo su mujer—. Pero
siempre decias: «jHay que conocer América, primero!» Y hay que decir que hemos visto
muchas cosas, se tome en el sentido que se tome.

—Este tren esta lleno de americanos —dijo el marido—. Hay siete vagones. Vienen de
Dayton, en Ohio; han ido en peregrinacion a Roma y ahora van a Biarritz y a Lourdes.

—iVaya, de modo que son peregrinos! jCondenados puritanos...! —dijo Bill.
—¢De qué parte de Estados Unidos son ustedes?

—Yo de Kansas City —dije—. El es de Chicago.

—¢Van los dos a Biarritz?

—No. Vamos a Espafia a pescar.

—Por lo que a mi respecta, nunca me ha gustado la pesca. Sin embargo, en la region de
donde yo procedo hay muchos que se dedican a ello. En el estado de Montana tenemos
algunos lugares estupendos. Yo he salido a pescar con los amigos, pero nunca me interesé.

—iSi! jVaya pesca hiciste en esas excursiones!

El nos guifié un ojo.

—Ya saben como son las sefioras. Si vamos acompafados de un botijo o de una caja de
cervezas, ya piensan en el infierno y la condenacion.

—Asi son los hombres —nos dijo su mujer alisdndose la coémoda falda—. Voté contra la
prohibicién para complacerle a él y porque a mi me gusta tener un poco de cerveza en casa; Yy
ahora habla de esa forma. Lo extrafio es que encuentren siempre a alguien que se case con
ellos.

—Oigan —dijo Bill—, ¢saben que esta pandilla de peregrinos han acaparado el vagoén
restaurante hasta las tres y media de la tarde?

—¢Qué quiere usted decir? iNo pueden hacer una cosa asi...!

—Pues traten de conseguir plazas.

—Bueno, mama; por lo que parece, es mejor que vayamos a tomar otro desayuno.
Ella se levanto y se arreglo el traje.

—¢Querran echar una ojeada a nuestras cosas, chicos? Vamos, Hubert.

Se fueron los tres al vagén restaurante. Al cabo de poco rato de haberse marchado, pasoé
un camarero anunciando el primer turno, y los peregrinos, acompafiados de sus curas,
empezaron a avanzar en fila india por el corredor. Nuestro amigo y su familia no volvieron. Un
camarero paso por el corredor con nuestros bocadillos y una botella de Chablis; le llamamos.

—Va a tener que trabajar hoy —dije.

Hizo con la cabeza un gesto afirmativo:

—Empiezan ahora, a las diez treinta.

—¢Cuando vamos a comer nosotros?

—¢Y yo, cuando?

Dej6 dos vasos para el vino; le pagamos los bocadillos y le dimos propina.
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—Vendré a recoger las bandejas —dijo—; o, si no, las traen ustedes.

Comimos los bocadillos, bebimos el Chablis y contemplamos el paisaje por la ventanilla.
El trigo empezaba justamente a madurar, los campos estaban llenos de amapolas, los pastos
eran verdes; de vez en cuando, nos encontrdbamos con grandes rios y aparecia a lo lejos, en
medio de los hermosos arboles, algun chateau.

En Tours nos apeamos y compramos otra botella de vino; cuando volvimos al
compartimiento, encontramos al caballero de Montana, a su mujer y a su hijo Hubert
comodamente sentados.

—¢Se puede nadar bien en Biarritz? —pregunté Hubert.

—Ese chico no va a sosegar hasta que se meta en el agua. Para las criaturas es pesado
viajar.

—Si, se puede nadar bien —dije yo—. Pero es peligroso cuando hay mala mar.

—¢Consiguieron ustedes comer? —pregunto Bill.

—iVaya si lo hicimos! Nos plantamos alli precisamente cuando ellos empezaban a entrar
y debieron de pensar simplemente que éramos del grupo. Uno de los camareros nos dijo algo
en francés y luego se limitaron a mandar fuera a tres de los que habian entrado.

—Pensaron que éramos unos frescos, sefiores —dijo el hombre—. Eso demuestra el
poder de la Iglesia catélica. Es una lastima que no sean catdlicos, chicos. Hubieran podido
conseguir facilmente el almuerzo.

—Es que yo lo soy —dije—. Eso es lo que me pone de mal humor.

Al fin, a las cuatro y cuarto, almorzamos. En los dltimos momentos Bill se habia puesto
bastante dificil, e importuné a un cura que regresaba con una de las riadas de peregrinos:

—¢Cuando nos tocara comer a los protestantes, padre?

—No sé nada de eso. (No tienen ustedes tickets?

—Eso es suficiente para impulsar a un hombre a afiliarse al Ku-Klux-Klan —dijo Bill.
El cura le mird otra vez.

En el vagon restaurante, los camareros servian la quinta comida consecutiva. El
camarero que nos atendié estaba completamente empapado de sudor. Debajo de los brazos,
su chaqueta blanca era de color pdrpura.

—Debe de beber mucho vino.

—O llevar camisetas de color pdrpura.
—Vamos a preguntarselo.

—No. Esta demasiado cansado.

El tren se detuvo media hora en Burdeos y salimos a estirar las piernas por la estacion;
no habia tiempo para entrar en la ciudad. Luego atravesamos las Landas y vimos cémo el sol
se ponia. Surcando los pinares habia grandes claros ocasionados por el fuego, que parecian
caminos, y mirando hacia arriba, al final de ellos, se veian colinas boscosas; hacia las siete y
media cenamos, contemplando el paisaje por la ventana abierta del comedor. Era un pais de
pinares, arenoso y lleno de brezos. Habia pequefios claros con casas, y de vez en cuando
pasabamos ante un aserradero. Se hizo de noche, pero notdbamos la tierra caliente, arenosa y
oscura que estaba afuera, tras la ventana, a pesar de no verla. Hacia las nueve, entramos en
Bayona. Estrechamos las manos de todos: el hombre, su mujer y Hubert. Ellos continuaban
hasta La Negresse, donde cambiarian de tren para Biarritz.

—Bueno, espero que tengan ustedes mucha suerte.
—Tengan cuidado con esas corridas de toros.
—A lo mejor nos veremos en Biarritz —dijo Hubert.

Nos apeamos con las maletas y los estuches de las cafias de pescar, atravesamos la
oscura estacion y nos dirigimos hacia las luces y la hilera de cupés y autocares de los hoteles.
Alli, con los agentes de hotel, estaba Robert Cohn. Al principio no nos veia; luego avanzé hacia
nosotros.

—Hola, Jake. ¢Habéis tenido buen viaje?
—Excelente —contesté—. Este es Bill Gorton.
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—¢:Qué tal?
—Vamos —dijo Robert—, tengo un coche.

No me habia dado cuenta de que era un poco corto de vista hasta aquel momento;
estaba mirando a Bill y trataba de hacerse una idea de él. Ademas, estaba cohibido.

—Ilremos a mi hotel. Esta muy bien. Es muy agradable.

Subimos al coche. El cochero colocé las maletas en el pescante, trepd, hizo restallar el
latigo y, después de pasar el oscuro puente, entramos en la ciudad.

—NMe alegro muchisimo de conocerle —dijo Robert a Bill—. Jake me ha hablado mucho de
usted, y he leido sus libros. {Me has comprado el sedal, Jake?

El coche par6 frente al hotel; bajamos todos y entramos. Era un hotel acogedor, y la
gente del mostrador era muy simpatica. Nos dieron a cada uno de nosotros una habitacion
pequefia y cdmoda.

Capitulo X

A la mafiana siguiente hacia un dia radiante, estaban regando las calles y desayunamos
los tres en un café. Bayona es una ciudad muy bonita; es como una ciudad espafiola muy
limpia, y esta junto a un gran rio. A pesar de ser tan temprano, en el puente que cruza el rio
hacia ya mucho calor. Fuimos hasta el otro lado del puente y luego dimos un paseo por la
ciudad.

Como no era nada seguro que las cafas de Mike llegaran de Escocia a tiempo, fuimos en
busca de una tienda de material deportivo, y al final compramos una cafia para Bill, en un
primer piso, encima de una tienda de lenceria. El hombre que se ocupaba de la tienda habia
salido y tuvimos que esperar a que volviera. Por fin se presentd, y compramos una cafa
barata y muy buena y dos redes.

Al salir de nuevo a la calle, echamos un vistazo a la catedral. Cohn observé que era una
muestra excelente de eso o lo de mas all4, no recuerdo qué. Me parecié una bonita catedral;
bonita y oscura, como las iglesias esparfiolas. Luego subimos hasta mas alla del viejo fuerte y
seguimos hasta la oficina local del Syndicat d'Initiative, de donde suponiamos que salia el
autocar. Nos dijeron que el servicio de autocares no empezaba hasta el primero de julio. En la
oficina de turismo averiguamos cuanto deberiamos pagar por un coche que nos llevara hasta
Pamplona, y alquilamos uno por cuatrocientos francos, en un gran garaje situado en la misma
esquina del Teatro Municipal. El coche iba a pasar a recogernos al hotel dentro de cuarenta
minutos, y nos paramos a beber una cerveza en la plaza, en el mismo café en el que habiamos
desayunado. Hacia calor, pero la ciudad tenia la fragancia, frescor y lozania de las primeras
horas matinales y resultaba agradable estar sentado en el café. Empez6 a soplar la brisa; se
notaba que venia del mar. En la plaza habia palomas y las casas eran de color amarillo,
desecado por el sol. Hubiese querido quedarme en el café. Pero teniamos que ir al hotel para
hacer las maletas y pagar la cuenta. Decidimos a suertes quién pagaria las cervezas y creo
que le tocé a Cohn; pagamos y nos fuimos al hotel. A Bill y a mi nos costé sélo dieciséis
francos por cabeza, incluido el diez por ciento del servicio. Encargamos que nos llevaran las
maletas abajo y esperamos a Robert Cohn. Mientras aguardabamos, vi en el parquet una
cucaracha que debia de tener por lo menos tres pulgadas de largo. Se la mostré a Bill y luego
le puse el zapato encima. Estuvimos de acuerdo en que, seguramente, acababa de entrar del
jardin; el hotel era, en realidad, terriblemente limpio.

Cohn bajo al fin y nos dirigimos todos al coche. Era un gran coche cerrado. El chofer
llevaba un guardapolvo blanco con cuello y pufios azules. Le dijimos que bajara la capota.
Apil6 las maletas y nos pusimos en marcha, calle arriba, hasta salir de la ciudad. Después de
pasar por algunos jardines preciosos y de contemplar una buena panoramica de la ciudad al
volver la vista atras, salimos a campo abierto. El paisaje era verde y ondulante y la carretera
siempre cuesta arriba. Dejamos atrds a muchos vascos que iban carretera adelante con carros
arrastrados por bueyes u otros animales, y pasamos junto a hermosas granjas de techo bajo,
totalmente enjalbegadas. En el Pais Vasco toda la tierra parecia muy rica y muy verde, y las
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casas y aldeas acomodadas y limpias. Cada aldea tenia su frontén, y en algunos de ellos habia
chiquillos que jugaban a pleno sol. En las paredes de las iglesias habia letreros con la
prohibicidén de utilizarlas para jugar a pelota, y las casas de los pueblos tenian tejados de tejas
rojas. Luego la carretera se desvio, y empez6 a ascender y nos encaramamos por la ladera de
un cerro, con un valle abajo y colinas que se extendian por detras, alejandose en direccién al
mar. El mar no llegaba a divisarse; estaba demasiado lejos. Uno sabia donde se hallaba, pero
lo Unico que veia eran colinas y mas colinas.

Cruzamos la frontera espafiola. Habia un riachuelo y un puente, con carabineros
espafoles con tricornio de charol y fusil corto a la espalda, a un lado, y franceses gordos con
quepis y bigotes, al otro. Sdélo abrieron una maleta: nos cogieron los pasaportes y los miraron.
A cada lado de la linea fronteriza habia una tienda donde se vendia de todo y una posada. El
chofer tuvo que entrar a llenar unos papeles acerca del coche y nosotros salimos y nos
acercamos al arroyo para ver si habia alguna trucha. Bill intenté hablar espafiol con uno de los
carabineros, pero la cosa no sali6 muy bien. Robert Cohn, sefialando con el dedo, pregunté si
habia truchas en el rio y el carabinero dijo que alguna si, pero no muchas.

Le pregunté si habia pescado alguna vez y respondié que no, que no le interesaba.

En aquel momento, un viejo de pelo y barba largos y quemados por el sol, vestido con
ropas que parecian hechas de saco, avanzé a grandes zancadas hacia el puente. Iba con un
largo bastén y llevaba a la espalda un cabrito atado por las cuatro patas y con la cabeza
colgando.

El carabinero le hizo sefias con el sable de que volviera atras. El hombre dio media vuelta
sin decir nada y emprendié de nuevo la marcha por la blanca carretera de Espafia.

—¢Qué ocurre con el viejo?

—No tiene pasaporte.

Ofreci un cigarrillo al guardia. Lo cogié y me dio las gracias.
—¢Qué va a hacer? —pregunté.

El guardia escupi6 en el polvo.

—Oh, no tiene mas que vadear el torrente.

—¢Hay mucho contrabando?

—Oh, ya consiguen pasar, ya...

El chofer sali6; doblé los papeles y se los metié en el bolsillo interior de la chaqueta.
Subimos todos al coche y éste se puso en marcha por la carretera espafiola, blanca de polvo.
Durante un rato, el paisaje fue casi el mismo de antes; luego, siempre subiendo por una
carretera que se enroscaba sobre si misma, llegamos a lo mas alto de un paso, y nos
encontramos realmente en Espafia. Habia hileras de montafias pardas con algunos pinos y, a
lo lejos, en algunas de las laderas, bosques de hayas. La carretera recorrio la cima del paso y
luego descendid; el chofer tuvo que tocar la bocina, aminorar la marcha y desviarse para no
atropellar a dos asnos que dormian en medio de la carretera. Siempre bajando, salimos de las
montafias y atravesamos un encinar en el que pastaba ganado blanco. Mas abajo habia llanos
cubiertos de hierba y arroyos de agua transparente; cruzamos uno, atravesamos un pueblecito
sombrio y empezamos a trepar otra vez. Sube que subiras, franqueamos otro alto paso, lo
atravesamos Yy la carretera volvié a bajar hacia la derecha; a lo lejos, al sur, aparecié una
nueva alineacion de montafias, todas pardas, que parecian calcinadas y tenian surcos de
formas raras.

Después de un rato salimos de las montafias; la carretera estaba bordeada de arboles y
habia un riachuelo y campos de trigo maduro; la carretera, muy blanca, siguié un rato en linea
recta y luego, al subir una pequefia elevaciéon del terreno, aparecié a lo lejos, a mano
izquierda, una colina con un viejo castillo rodeado de construcciones casi pegadas a él, y un
campo de trigo que llegaba hasta los mismos muros y ondeaba al viento. Yo iba en el asiento
delantero, al lado del chofer, y me volvi; Robert Cohn dormia, pero Bill miré y asintié con la
cabeza. Atravesamos una extensa llanura; a cierta distancia, a mano derecha, habia un gran
rio que brillaba al sol por entre las dos hileras de arboles que lo bordeaban, y a lo lejos,
levantdndose sobre el llano, se divisaba la altiplanicie de Pamplona, con las murallas de la
ciudad vieja, la gran catedral parda y la escarpada silueta de las otras iglesias recortandose
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contra el cielo. Detras de la altiplanicie habia montafias; las habia por todos lados,
adondequiera que uno mirara.

Ante nosotros, la carretera se extendia, blanca, a través de la llanura, en direccién a
Pamplona.

Entramos en la ciudad por el otro lado de la meseta. La carretera era empinada y
polvorienta, con dos hileras de arboles para dar sombra; luego, al entrar en la parte nueva de
la ciudad, construida fuera de las viejas murallas, se apland. Pasamos por delante de la plaza
de toros, alta y blanca; a la luz del sol, parecia hecha de hormigén. Luego tomamos una calle
secundaria que nos dejo en la gran plaza, y paramos delante del Hotel Montoya.

El chofer nos ayudo a bajar las maletas. Habia una turba de chiquillos que contemplaban
el coche; hacia calor, los arboles eran verdes, las banderas colgaban de sus astas, y resultaba
agradable apartarse del sol para refugiarse a la sombra de las arcadas que daban la vuelta a la
plaza. Montoya se alegrd de vernos, nos estrechd la mano y nos dio unas buenas habitaciones
con vistas a la plaza. Nos lavamos, nos arreglamos y bajamos al comedor. El chofer también
se quedo6 a comer; después le pagamos y emprendio el regreso a Bayona.

En el Montoya hay dos comedores. Uno esta en el primer piso y da a la plaza. El otro
esta abajo, a un nivel inferior al de la plaza, y da a la calle de atras, por la cual pasan los toros
cuando, a primera hora de la mafiana, recorren la ciudad, camino de la plaza. En el comedor
de abajo se esta siempre fresco, y nos sirvieron un estupendo almuerzo. La primera comida
que hacia en Espafia me cogia siempre de sorpresa, con sus entremeses, su plato a base de
huevos, sus dos platos de carne, legumbres, ensalada, postre y fruta. Se tenia que beber
mucho vino para poder tragarselo todo. Robert Cohn tratdé de decir que no queria el segundo
plato de carne, pero nosotros no quisimos servirle de intérpretes y el camarero le trajo en su
lugar otra cosa, un plato de carne fria, me parece. Cohn estaba bastante nervioso desde que
nos habiamos encontrado en Bayona. No sabia si nosotros estabamos enterados de que Brett
habia estado con él en San Sebastian, y eso le ponia en una situacién un poco embarazosa.

—Bueno —dije—, Brett y Mike tendrian que llegar esta noche.

—No estoy seguro de que vengan —dijo Cohn.

—¢Por qué no? —dijo Bill—. Claro que van a venir.

—Siempre llegan tarde —dije.

—Yo mas bien creo que no van a venir —dijo Robert Cohn.

Lo dijo con un aire de superioridad que nos irrité a ambos.

—Apuesto cincuenta pesetas a que estaran aqui esta noche —dijo Bill.

Siempre apuesta cuando esta encolerizado y, por lo tanto, suele hacer apuestas que son
una locura.

—Acepto —dijo Cohn—. Bueno, recuérdalo, Jake: cincuenta pesetas.
—Me acordaré yo mismo —dijo Bill.

Vi que estaba sulfurado y quise calmarlo.

—Es seguro que van a llegar —dije—. Pero tal vez no esta noche.
—¢Quieres retirar la apuesta? —dijo Cohn.

—No. ¢Por qué iba a hacerlo? Puedes subir a cien, si quieres.

—Esta bien. Acepto.

—Ya es bastante —intervine yo—. En otro caso tendras que hacer un libro de apuestas y
darme a mi parte de lo que ganas.

—Ya estoy satisfecho —dijo Cohn sonriendo—. Ademas, seguramente lo recuperaras
jugando al bridge.

—Todavia no lo tiene —advirtio Bill.

Salimos y dimos la vuelta a las arcadas hasta el lrufia, para tomar café. Cohn dijo que
iba a hacerse afeitar al otro lado de la plaza.

—QOye —me pregunto Bill—, ;tengo alguna posibilidad de ganar la apuesta?

—Ni la mas minima. Jamés han llegado a ninguna parte a la hora convenida. Si el dinero
no les llega, es absolutamente seguro que no estaran aqui esta noche.
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—NMe arrepenti nada mas abrir la boca. Pero tenia que echéarselo a la cara. Supongo que
tenia razon, pero, ¢de donde saca esta seguridad de quien esta metido en el ajo? Mike y Brett
quedaron con nosotros en venir aqui.

Vi que Cohn se acercaba atravesando la plaza.

—Ahi viene.

—Si; no le dejemos adoptar su aire judio de superioridad.

—La barberia esta cerrada —dijo Cohn—. No abren hasta las cuatro.

Tomamos café en el Irufia, sentados en coémodas sillas de mimbre y mirando la gran
plaza desde la fresca sombra de las arcadas. Un rato después Bill se fue a escribir unas cartas
y Cohn volvié a la barberia. Como estaba todavia cerrada, decidid ir al hotel a tomar un bafo;
yo segui un rato sentado delante del café y luego fui a dar un paseo por la ciudad. Hacia
mucho calor, pero iba por el lado sombreado de las calles. Atravesé el mercado y pasé un
buen rato visitando de nuevo la ciudad. Fui al Ayuntamiento a ver al caballero anciano que
cada afio me sacaba un abono para las corridas; habia recibido el dinero que le envié desde
Paris y habia renovado mi suscripcion, de modo que todo estaba en orden. Era el archivero, y
todos los archivos de la ciudad se hallaban en su despacho. Eso no tiene nada que ver con la
historia. Me contentaré con decir que su despacho tenia una puerta de bayeta verde y otra
muy grande de madera, que me retiré cerrando detras de mi ambas puertas y dejandole
sentado entre los archivos que cubrian todas las paredes, y que, al salir a la calle, el portero
me detuvo para cepillarme la chaqueta.

—Usted ha ido en coche —dijo.

La parte de detras del cuello y la porcién superior de los hombros estaban grises de
polvo.

—Desde Bayona.

—Ya, ya —dijo—. He notado que habia ido en coche al ver la forma en que estaba
dispuesto el polvo.

Le di dos monedas de cobre por su amabilidad.

Al final de la calle, descubri la catedral y me acerqué a ella. La primera vez que la vi
pensé que la fachada era horrible, pero ahora me gustaba. Entré. El interior era oscuro,
sombrio, con pilares que subian hasta lo mas alto, y habia gente que rezaba, olor a incienso y
vitrales maravillosos. Me arrodillé y me puse a rezar; recé por todos aquellos que me vinieron
a la memoria: por Brett, por Mike, por Bill, por Robert Cohn, por mi mismo y por todos los
toreros, separadamente por los que me gustaban y luego por todos los restantes juntos; luego
volvi a rezar por mi y mientras lo hacia noté que me entraba suefio; entonces rogué para que
las corridas fueran buenas, para que la fiesta resultara bonita y para que pescaramos algo. Me
pregunté si quedaba alguna otra cosa por la que pudiera rezar y se me ocurrid6 que me
gustaria tener dinero, de modo que me puse a rezar para que ganara mucho dinero, y luego
empecé a imaginar la forma de ganarlo y, mientras pensaba en la forma de hacer dinero, me
acordé del conde, me pregunté dénde podria estar y lamenté no haberlo visto mas desde
aquella noche en Montmartre, mientras recordaba algo divertido que Brett me habia contado
acerca de él. Como durante todo este tiempo estaba de rodillas y con la frente apoyada en el
respaldo del banco anterior, con la intencién de estar rezando, me senti un poco avergonzado
y lamenté ser tan mal catdlico; pero me daba cuenta de que no podia hacer nada para
remediarlo, al menos por un tiempo, y tal vez nunca, aunque, de todas formas, fuera una
hermosa religiobn y yo no deseara otra cosa que sentirme religioso; tal vez sucederia la
préxima vez. Luego sali a la escalera de la catedral, de nuevo bajo el ardiente sol; el pulgar y
el indice de la mano derecha estaban todavia humedos y se secaron con el calor. El sol era
ardiente y fuerte; crucé la plaza arrimandome a los edificios para tener sombra y volvi al hotel
por una serie de calles de segundo orden.

A la hora de la cena Robert Cohn parecia otro: habia tomado un bafio y se habia hecho
afeitar y lavar y cortar el pelo, poniéndose luego algun fijapelo para que no se le levantara.
Estaba nervioso, y yo, por mi parte, no traté en absoluto de ayudarle. El tren de San Sebastian
tenia que llegar a las nueve y, en el caso de que Brett y Mike vinieran, llegarian en él. A las
nueve menos veinte no estabamos ni a media cena. Robert Cohn se levanté de la mesa y dijo
que iba a ir a la estacion. Yo dije que le acompariaria, con el Unico propdsito de hacerle la
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pascua. Bill exclamé que malditas las ganas que tenia de dejar su cena. Le dije que estariamos
de vuelta en seguida.

Fuimos hacia la estacién. Yo gozaba con el nerviosismo de Cohn. Esperaba que Brett
estaria en el tren. Al llegar a la estacion, el tren llevaba retraso; nos sentamos en una
carretilla para equipajes y esperamos fuera, en la oscuridad. No habia visto nunca en la vida
civil un hombre tan nervioso como Robert Cohn..., ni tampoco tan impaciente. Yo disfrutaba
con ello. Era algo ruin alegrarse de una cosa asi, pero es que me sentia ruin. Cohn tenia la
maravillosa cualidad de sacar a la luz lo peor de cada persona.

Al cabo de un rato oimos el silbido del tren, abajo, a lo lejos, al otro lado de la meseta, y
luego vimos la luz delantera mientras subia cuesta arriba. Entramos en la estacion vy
aguardamos de pie detras de la reja, junto con un montén de gente; el tren entrd, se paré y
todos los que bajaban empezaron a cruzar la reja para salir.

No estaban entre la gente que llegd. Esperamos hasta que todo el mundo hubo pasado y
salido de la estacion para meterse en los autocares, coger un coche de caballos o ir andando
por la oscuridad hasta la ciudad, en comparfiia de amigos o familiares.

—Sabia que no iban a venir —dijo Robert mientras volviamos hacia el hotel.
—Yo pensaba que tal vez si.

Cuando llegamos, Bill estaba comiendo la fruta y acabando una botella de vino.
—No han llegado, ¢eh?

—No.

—¢;Te importa que te dé esas cien pesetas por la mafiana, Cohn? —pregunté Bill—.
Todavia no he cambiado el dinero.

—Oh, olvidate de eso —dijo Robert Cohn—. Apostemos sobre otra cosa. ¢Se pueden
hacer apuestas con las corridas de toros?

—Si —dijo Bill—, pero no es necesario.

—Seria como apostar acerca de la guerra —dije yo—. No es necesario que haya un
interés econémico.

—Tengo curiosidad por verlas —dijo Robert.

Montoya se acercO a nuestra mesa. Tenia un telegrama en la mano.
—Es para usted —me dijo mientras me lo entregaba.

Decia:

PASAMOS NOCHE SAN SEBASTIAN

—Es de ellos —dije.
Me lo puse en el bolsillo. Ordinariamente se lo hubiera tendido.
—Se han detenido en San Sebastian. Os envian recuerdos.

No sé qué me impulsaba a pincharlo de aquella forma. O, mejor dicho, si que lo sabia.
Estaba ciega e imperdonablemente celoso de lo que habia ocurrido. Que lo tomara como algo
de cajon, no alteraba en nada el hecho. Realmente, le odiaba de veras. Creo que no lo habia
odiado hasta que, durante la comida, adopté por un momento aquel tonillo de superioridad. Si,
entonces y cuando pasé por todas aquellas sesiones de barberia. De modo que me meti el
telegrama en el bolsillo. De todas formas, iba dirigido a mi nombre.

—En fin —dije—, tenemos que salir en el autobls de mediodia para Burguete. Si llegan
mafiana por la noche, pueden seguirnos.

Llegaban sdlo dos trenes de San Sebastian, uno a primera hora de la mafiana y el que
acababamos de ir a esperar.

—Parece una buena idea —dijo Cohn.

—Cuanto mas pronto lleguemos al torrente, mejor.

Nos sentamos un rato en el Irufia a tomar café y luego dimos un paseo hasta la plaza de
toros, atravesamos el descampado, llegamos hasta los arboles que hay al borde del risco y

miramos hacia abajo, en direccién al rio, en la oscuridad. Yo me retiré temprano. Bill y Cohn
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se quedaron en el café hasta bastante tarde, me parece, puesto que ya dormia cuando
regresaron.

Por la mafiana compré tres billetes para el autocar que iba a Burguete. En el horario
ponia que partia a las dos. No habia ninguno mas temprano. Estaba sentado en el Irufia
leyendo los periddicos cuando vi que Robert Cohn atravesaba la plaza. Se acerc6 a la mesa y
se sentd en una de las sillas de mimbre.

—Se esta comodo en este café —dijo—. ¢Has pasado buena noche, Jake?

—He dormido como un tronco.

—Yo no he dormido muy bien. Ademas, Bill y yo estuvimos fuera hasta muy tarde.
—¢;Donde estuvisteis?

—Aqui. Y cuando cerraron fuimos a ese café del otro lado de la plaza. El viejo que hay alli
habla aleman e inglés.

—El Café Suizo.
—Eso es. Parecia un tipo muy simpético. Creo que es un café mejor que éste.

—De dia no es tan bueno —dije—. Hace demasiado calor. Por cierto, he cogido los
billetes para el autocar.

—Yo no voy a ir hoy. Bill y td podéis ir delante.

—Pero tengo tu billete.

—Damelo. Me devolveran el dinero.

—Son cinco pesetas.

Robert Cohn sac6é una moneda de plata de cinco pesetas y me la entrego.

—Tengo que quedarme —dijo—. Mira, tengo miedo de que haya habido algun
malentendido.

—Vaya —dije—, pues si empiezan a asistir a fiestas en San Sebastian no llegaran aqui
hasta dentro de tres o cuatro dias.

—Se trata de eso, precisamente —dijo Robert—. Tengo miedo de que me esperaran en
San Sebastian y de que éste fuera el motivo por el que se quedaron alli.

—¢Y por qué crees eso?
—Bueno, es que escribi a Brett para sugerirselo.
—¢Por qué diablos no te quedaste alli a esperarlos, entonces? —empecé a decir yo.

Pero me interrumpi. Crei que esta idea se le ocurriria a él mismo; sin embargo, me
parece que no le pas6 nunca por la cabeza.

Ahora se ponia en plan confidencial y estaba contento de poder hablar, con la seguridad
de que yo sabia que habia algo entre él y Brett.

—Bueno, Bill y yo vamos a irnos inmediatamente después de la comida —dije.

—Me gustaria poder. Hemos estado esperando esta partida de pesca durante todo el
invierno —se estaba poniendo sentimental con el tema—. Pero debo quedarme. Realmente,
debo quedarme. Cuando lleguen, los llevaré en seguida alli arriba.

—Vamos a buscar a Bill.

—~Quiero ir a la barberia.

—Nos veremos a la hora de comer.

Encontré a Bill en su habitacién. Se estaba afeitando.

—ijAh, si! Me habl6é de todo eso la noche pasada —dijo Bill—. Estuvo estupendo con sus
pequefias confidencias. Me dijo que tenia una cita con Brett en San Sebastian.

—iEse mentiroso hijo de puta!

—iNo, por favor! —dijo Bill—. No te irrites. No te irrites en esta etapa del viaje. Por
cierto, ¢como pudiste llegar a conocer a este tipo?

—No sigas machacando con el tema.

Bill, a medio afeitar, me echdé una mirada y luego continué hablando ante el espejo,
mientras se enjabonaba la cara.
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—¢Verdad que el invierno pasado, en Nueva York, me lo enviaste con una carta de
recomendacion? A Dios gracias, soy un hombre que viaja. ¢(No tienes mas amigos judios para
traértelos adonde vayas?

Se froto6 la barbilla con el pulgar, se la miré y se puso de nuevo a afeitarse.
—Pues lo que es td, tienes algunos que son una delicia.

—Oh, si. Tengo algunas alhajas. Pero no hay ninguno de la categoria de este Robert
Cohn. Lo curioso es que, por otra parte, es simpatico. Me cae bien. S6lo que es tan horrible...

—Puede ser tremendamente simpatico.

—Ya lo sé. Eso es lo més terrible.

Rei.

—Si, ta ve riendo —dijo Bill—. No estuviste con él hasta las dos de la madrugada.
—¢Estuvo muy insoportable?

—Estuvo horrible. Por cierto, ¢qué es toda esta historia acerca de él y Brett? ;Ha tenido
algo que ver con él?

Levanto la barbilla y tiré de ella hacia un lado y hacia el otro.

—Por supuesto que si. Se fue con él a San Sebastian.

—ijQué locura! ¢Por qué hizo eso?

—Queria marcharse de la ciudad y no podia ir a ningun sitio sola. Dijo que creia que a él
le haria bien.

—iQué locuras llega a hacer la gente! ;Por qué no se largé con alguien de su ambiente?
¢O contigo? —paso rapidamente sobre esta insinuacion—, ;0 conmigo? ¢Por qué no conmigo?

Se mird atentamente la cara en el espejo, se unté bien de jabdén los dos pémulos y
continuo:

—Es una cara honrada. Una cara en compaifiia de la cual cualquier mujer estaria segura.

—Ella no la habia visto nunca.

—Pues deberia haberla visto. Todas las mujeres deberian verla. Es una cara que deberia
ser proyectada en todas las pantallas del pais.

Todas las mujeres tendrian que recibir una copia de esta cara al volver del altar. Todas
las madres tendrian que hablar de esta cara a sus hijas. Hijo mio —dijo apuntando hacia mi
con la navaja—, ve al Oeste con esta cara y te haras rico al mismo tiempo que el pais.

Metid la cara dentro de la palangana, se la enjuagd con agua fria, se pasé un poco de
alcohol y se miré atentamente al espejo, tirando de su largo labio superior.

—iSenor! —dijo—, jqué cara tan horrible!

Mir6 al espejo.

—Por lo que se refiere a Robert Cohn —dijo Bill—, me da nauseas, se puede ir al infierno,
y estoy muy contento de que se quede aqui; asi no lo tendremos pescando con nosotros.

—Tienes toda la razén.

—Vamos a pescar truchas. Vamos a pescar truchas en el rio Irati, y ahora vamos a
emborracharnos con vino del pais a la hora de comer y luego haremos un delicioso paseo en
autocar.

—Anda, vamos al lrufia para empezar —propuse.

Capitulo Xl

Cuando, después del desayuno, salimos con las maletas y el estuche de las cafias de
pescar para ir a Burguete, la plaza era un horno. Habia gente en el techo del autocar, y otros
estaban trepando por una escalera. Bill subié y Robert se senté a su lado para guardarme sitio,
mientras yo volvia al hotel a comprar un par de botellas de vino para llevarnoslas con
nosotros. Cuando sali, vi el autocar abarrotado. Hombres y mujeres estaban sentados encima
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de las maletas y cajas de la cubierta, y los abanicos de todas las mujeres se agitaban al sol.
Realmente, hacia calor. Robert descendié y yo me meti en el sitio que me habia guardado en
el banco de madera que corria a través de la cubierta.

Robert Cohn permanecié a la sombra de la arcada esperando a que nos fuéramos. Un
vasco con un gran pellejo de vino sobre las rodillas estaba atravesado en la cubierta del
autocar, frente a nuestro asiento, y se apoyaba contra nuestras piernas. Nos ofrecié el pellejo
a Bill y a mi; en el momento en que yo lo levantaba para beber, imitd el sonido de un claxon
de forma tan subita y con tal perfeccion que derramé parte del vino y todo el mundo se ri6. El
se disculpdé y me hizo tomar otro trago. Un poco mas tarde volvié a imitar el claxon, y de
nuevo me engand. Lo hacia muy bien, y a los vascos les gustaba. El hombre que iba al lado de
Bill le estaba hablando en espanol; Hill no lo entendia, y lo que hizo fue ofrecerle una de las
botellas de vino. El hombre rechazo el ofrecimiento por sefias; dijo que hacia demasiado calor
y que habia bebido mas de la cuenta durante la comida. Cuando Bill le ofreci6 la botella por
segunda vez, echd un largo trago; a continuacion la botella circulé por toda aquella parte del
autocar. Todo el mundo, con gran cortesia, tomdé un trago; luego nos obligaron a tapar la
botella y a ponerla a un lado: querian todos que bebiéramos de sus botas. Eran campesinos
que subian a las colinas.

Al fin, después de otro par de falsos bocinazos, el autocar se puso en marcha; Robert
Cohn nos dijo adiés con la mano, y todos los vascos le devolvieron el saludo de igual forma.
Tan pronto como salimos de la ciudad y nos metimos en la carretera, empezo6 a hacer fresco.
Era agradable viajar alla arriba, tan cerca de los arboles. El autocar iba bastante aprisa, corria
un buen airecillo y, en tanto que avanzdbamos colina abajo, por aquella carretera con arboles
llenos de polvo, vimos alla atras, entre el follaje, una hermosa panoramica de la ciudad,
elevandose sobre el rio, encima del risco. El vasco que estaba apoyado en mis rodillas sefial6
el panorama con el cuello de su pellejo y nos hizo un guifio.

—Bonito, ¢eh? —dijo haciendo con la cabeza una sefia afirmativa.
—Esos vascos son una gente extraordinaria —dijo Bill.

La piel del vasco que se apoyaba en mis piernas era del color del cuero curtido. Como
todos los restantes, llevaba una blusa negra y tenia el cuello moreno y lleno de arrugas. Se
volvio y ofrecié su pellejo a Bill, quien, a su vez, le alargé una de nuestras botellas. El vasco
sacudié negativamente el indice y le devolvié la botella, dando una palmada al corcho con la
palma de la mano para taparla mejor. Luego empujo el pellejo hacia arriba.

—ijArribaljArriba! —dijo—. Levantelo.

Bill levanté el pellejo y, con la cabeza echada hacia atras, dejé que le entrara en la boca
el chorro de vino. Cuando par6 de beber y bajo6 el pellejo, se le derramaron unas cuantas gotas
por la barbilla.

—iNo! jNo! —dijeron varios vascos—. No se hace asi.

Uno de ellos arrebaté la bota al propietario, que se disponia a hacer también una
demostracion. Era un tipo joven. Levantd el pellejo sosteniéndolo alzado al extremo de sus
brazos y apreté el cuero con la mano, de forma que el chorro de vino le entrara susurrando en
la boca. En aquella posicion, el vino le llegaba a los labios siguiendo una trayectoria firme y
muelle al mismo tiempo, y él tragaba sin interrupcién, con calma y regularidad.

—iEh! —qgrit6 el propietario del pellejo—. ¢(De quién es el vino?
El que bebia agité el dedo mefiique como Unica respuesta, mientras nos sonreia con la

mirada. Luego cortd el chorro de golpe, levantdé con rapidez la bota y se la tendi6 a su
propietario, haciéndonos un guifio. El propietario sacudio el pellejo con tristeza.

Pasamos por un pueblo y el conductor par6 frente a la posada para recoger unos cuantos
paquetes. Nos pusimos de nuevo en marcha y, al salir de la aldea, la carretera empez6 a
ascender. Atravesdbamos una tierra de labranza, con colinas rocosas que descendian
suavemente hasta llegar a los terrenos cultivados. Los campos de cereales ascendian por las
laderas de las colinas. Ahora que estabamos mas arriba, el viento agitaba el trigo. La carretera
era blanca y polvorienta, y el polvo levantado por las ruedas se mantenia como suspendido en
el aire detras de nosotros. La carretera se metié por entre las colinas y dejé abajo los ricos
campos de cereales. Ahora solo habia manchas de grano en las laderas de las colinas
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desnudas y a los lados de los cursos de agua. Nos echamos bruscamente hacia la cuneta para
dejar sitio a una larga recua de seis mulas, que, puestas en fila india, tiraban de un carro lleno
de carga y cubierto de un toldo. El carro y las mulas estaban blancos de polvo. Detras, a muy
poca distancia, habia otra recua de mulas y otro carro. Este Ultimo llevaba un cargamento de
tablas, y el arriero que lo conducia se inclind hacia atras para poner los gruesos frenos de
madera cuando nosotros pasamos. Mas arriba de aquella zona, el paisaje era completamente
arido, con colinas rocosas, de aspera arcilla calcinada y llena de surcos hechos por la lluvia.

Tras doblar una curva, entramos en una aldea, a ambos lados de la cual se abria un
imprevisto valle verde. Un arroyo atravesaba el centro del pueblo y los vifiedos llegaban hasta
el borde de las casas.

El autocar se detuvo frente a una posada y muchos de los pasajeros se apearon. Una
gran parte del equipaje que iba en el techo, cubierto por los grandes toldos protectores, se
desatd y se bajé. Bill y yo descendimos y entramos en la posada. Era una habitacién oscura y
baja, con sillas de montar y otros arreos y horcas de madera blanca para el heno; del techo
pendian racimos de alpargatas, jamones, lonchas de tocino, blancos ajos y largos embutidos.
Se estaba fresco en aquella semioscuridad. Nos paramos ante un largo mostrador de madera,
tras el cual habia dos mujeres que servian bebidas. Detras de ellas habia estantes cargados de
provisiones.

Pagamos cuarenta céntimos por los dos aguardientes que tomamos. Di a la mujer
cincuenta céntimos para que se quedara con una propina, pero me devolvié la moneda,
creyendo que no habia entendido bien el precio.

Entraron dos vascos e insistieron en pagarnos una copa; luego fuimos nosotros quienes
invitamos. Nos dieron unas palmadas en la espalda y nos pagaron otra copa, y nosotros les
pagamos otra a ellos. Luego salimos todos a la luz del dia y el calor y volvimos a subir al techo
del autocar. Ahora habia sitio de sobra para todo el mundo en el banco; el vasco que antes
habia estado echado sobre el techo de cinc iba sentado entre nosotros. La mujer que habia
servido las bebidas salié secandose las manos con el delantal y hablé con alguien que iba
dentro del autocar. Entonces salié el conductor haciendo balancear las dos bolsas de cuero casi
vacias de la correspondencia. Subi6 todo el mundo, agité los brazos en sefial de despedida y
nos pusimos en marcha.

La carretera abandond al instante el verde valle y nos encontramos de nuevo entre las
colinas. Bill y el vasco de la bota de vino mantenian una conversacion. Desde el otro extremo
del asiento, un hombre se inclind hacia delante y nos pregunté en inglés:

—¢Son ustedes americanos?

—Si.

—Yo estuve alli hace cuarenta afios —dijo.

Era un viejo tan bronceado como los otros, con una barba blanca que parecia un rastrojo.

—¢CoOmo era?

—¢Qué dice?

—¢;Como era América?

—Yo estuve en California. Era bonito.

—¢Por qué se marchg?

—¢Qué dice?

—¢Por qué volvié aqui?

—ijAh! Volvi para casarme. Iba a marcharme otra vez, pero a mi mujer no le gusta viajar.
¢.De dbénde es usted?

—De Kansas City.

—He estado alli —dijo—. He estado en Chicago, en Saint Louis, en Kansas City, en
Denver, en Los Angeles, en Salt Lake City...

Las iba nombrando con atencion.
—¢Cuéanto tiempo estuvo alli?
—~Quince afos. Luego volvi y me casé.
—¢Tomamos un trago?
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—Bueno —contest6—. Eso no lo tienen en América, ;eh?

—Lo hay en abundancia, pero sélo si uno tiene dinero para pagarlo.

—¢Para qué han venido aqui?

—Vamos a ir a la fiesta de Pamplona.

—c¢Les gustan las corridas de toros?

—Claro que si. ¢A usted no?

—Si —respondidé sin demasiada conviccion—, me gustan.

Luego, tras una pausa, siguio:

—¢Adonde van ahora?

—A Burguete, a pescar.

—Bueno —dijo—, espero que cojan algo.

Nos estreché la mano y volvio a sentarse en la parte de atras del banco. Los otros vascos
estaban impresionados. El se repantigé en su asiento y me sonri6 cuando me volvi para

contemplar el paisaje. Pero el esfuerzo hecho para hablar americano le habia cansado, al
parecer, y no volvié a decir nada mas.

El autocar seguia trepando carretera arriba. El terreno era arido, con pefiascos clavados
por entre la arcilla. No habia ni rastro de hierba junto a la carretera. Al mirar hacia atras,
veiamos el paisaje extendido a nuestros pies. A lo lejos, los campos eran unos cuadrados
verdes y castafios en las laderas de las colinas, y unas montafias pardas y de formas raras
formaban el horizonte. A medida que subiamos el horizonte iba cambiando. El autocar trepaba
chirriando penosamente, y vimos aparecer al Sur otras montafas. Luego la carretera llegé a la
cima de la colina, se hizo llana y se metié en un bosque. Era un bosque de alcornoques. El sol
pasaba a retazos a través del follaje y habia ganado que pastaba por entre los arboles.
Atravesamos el bosque, dimos la vuelta a una elevacién de terreno y ante nosotros aparecié
una llanura verde y ondulada, con oscuras montafas a lo lejos. No eran como las montafias
pardas y resecas por el calor que habiamos dejado atras; eran boscosas y habia nubes que
bajaban de ellas. La llanura verde se extendia ante nuestros ojos. Estaba cortada por cercas, y
el blanco de la carretera aparecia por entre los troncos de una doble hilera de arboles que
atravesaban el llano en direccidon hacia el Norte. Al llegar al extremo de la cuesta, divisamos
los tejados rojos y las casas blancas de Burguete, desparramadas por el llano; a lo lejos, sobre
la primera de las montafias negras, se veia el tejado gris metalico del monasterio de
Roncesvalles.

—Ahi esta Roncesvalles —dije.

—¢;Doénde?

—All4 a lo lejos, donde empiezan las montafas.

—Hace frio aqui arriba —dijo Bill.

—Es alto —contesté—. Debemos de estar a mil doscientos metros.
—Hace un frio terrible.

El autocar volvié a la posicion horizontal en la recta carretera que conducia a Burguete.
Pasamos un cruce de carreteras y atravesamos un puente tendido sobre un arroyo. Las casas
de Burguete se extendian a uno y otro lado de la carretera; no habia calles laterales. Pasamos
por delante de la iglesia y del patio de la escuela, y luego el autocar se pard. Bajamos y el
chofer nos alargé las maletas y el estuche con las cafias. Aparecié un carabinero con su
tricornio y sus correas amarillas cruzadas.

—¢Qué hay ahi dentro? —pregunt6 sefialando la funda de las carias.

La abri y se lo mostré. Nos pidié nuestros permisos de pesca. Se los entregué. Mir6 la
fecha y nos hizo sefia de que podiamos continuar.

—¢Esta todo en orden? —pregunté.

—Si, por supuesto.

Anduvimos calle adelante en direccién a la posada, pasando ante las casas de piedra
blanqueadas a la cal, desde cuyas puertas las familias nos observaban.
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La mujer gorda que llevaba la posada salié de la cocina y nos estrech6 la mano. Se sac6
las gafas, las limpi6é y se las volvio a poner. En la posada hacia frio, y afuera el viento
empezaba a soplar. La mujer mandd a una chica arriba con nosotros para que nos ensefiara la
habitacién. Habia dos camas, un palanganero, una cémoda y un gran grabado en acero,
enmarcado, de Nuestra Sefiora de Roncesvalles. El viento azotaba los postigos. La habitacion
estaba en el lado norte de la posada. Nos lavamos, nos pusimos un jersey y bajamos al
comedor. El suelo era de piedra, el techo bajo, y el artesonado de madera de roble. Todos los
postigos estaban abiertos y hacia tanto frio que se veia el aliento que uno echaba al respirar.

—iDios mio! —dijo Bill—. No es posible que mafiana haga este frio. Con este tiempo yo
no voy a vadear un arroyo.

Al otro extremo de la habitacién, mas alla de las mesas de madera, habia un piano
pequerio; Bill se acercé y empez6 a tocar:

—Tengo que entrar en calor.

Sali a buscar a la mujer para preguntarle cuanto costaba la habitacion y la comida. Ella
se puso las manos bajo el delantal y desvié la vista.

—Doce pesetas.

—jComo! Soélo en Pamplona pagamos eso.

No contestd nada; se limito a sacarse las gafas y a limpiarlas con el delantal.
—Es demasiado —dije—. Es lo que nos cobraron en un gran hotel.

—Hemos instalado un cuarto de bafio.

—¢No tiene algo mas barato?

—En verano, no. Estamos en plena temporada.

Eramos las Gnicas personas que habia en la posada. «Bueno —pensé—, es s6lo por pocos
dias.»

—¢sVa incluido el vino?

—Oh, si.

—Bueno —dije—, esta bien.

Volvi junto a Bill. Me echd el aliento para mostrarme el frio que hacia, y siguié tocando.
Me senté a una mesa y miré los cuadros de la pared. Habia uno de conejos, muertos; otro de
faisanes, también muertos; y un tercero de patos muertos. Todos eran oscuros y parecian
ahumados. Habia un aparador lleno de botellas de bebidas alcohdlicas. Las miré todas. Bill
seguia tocando.

—¢Qué te parece un ponche de ron caliente? —propuso—. Esto no va a mantenerme en
calor indefinidamente.

Sali y expligué a la mujer qué era un ponche de ron y cémo se hacia. A los pocos
minutos entrd una chica con un jarro de tierra que humeaba. Bill abandoné el piano, se acerco,
y bebimos el ponche caliente mientras oiamos el viento.

—No hay suficiente ron.

Me dirigi al aparador, traje la botella de ron y eché medio vaso en el jarro.
—Accion directa —dijo Bill—. Es mejor que seguir la ley.

Entré la chica y puso la mesa para la cena.

—Sopla un viento infernal aqui arriba —dijo Bill.

La chica trajo sopa, una gran fuente de verdura caliente y el vino. Luego nos dieron
truchas fritas, una especie de estofado y un gran cuenco lleno de fresas silvestres. No
perdimos dinero con el vino; la chica, aunque timida, a la hora de servirnoslo fue muy amable.
La vieja miré una vez hacia dentro y conté las botellas vacias.

Después de cenar subimos, fumamos y leimos metidos dentro de la cama para
mantenernos calientes. Por la noche me desperté una vez y oi soplar el viento; era una
sensacion agradable estar calentito y en la cama.
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Capitulo XII

Por la mafana, cuando me desperté, fui a la ventana y miré hacia afuera. Habia aclarado
y no quedaban nubes en las montafias. Bajo la ventana habia algunos carros y una vieja
diligencia, con un techo de madera resquebrajado y cuarteado por la intemperie. Debia de ser
un resto de los tiempos anteriores a los autocares. Una cabra se subié de un brinco sobre uno
de los carros y de alli al techo de la diligencia, sacudiendo la cabeza en direccién a las otras
cabras que estaban abajo; yo le hice sefias con la mano y entonces salté al suelo.

Como Bill estaba todavia durmiendo, me vesti, me puse los zapatos en el pasillo y bajé.
En la planta baja no habia nadie que diera sefiales de vida. Abri el cerrojo de la puerta y sali.
Eran las primeras horas de la mafana, y afuera hacia frio; el sol no habia secado aun el rocio
que se habia depositado cuando amainé el viento. Inspeccionando en el cobertizo que estaba
detrds de la posada, encontré una especie de piqueta y bajé hacia el arroyo a ver si,
escarbando, encontraba gusanos que sirvieran de cebo. El arroyo era claro y poco profundo,
pero no parecia prometedor por lo que se referia a las truchas. En la orilla, himeda y llena de
césped, hundi la piqueta en el suelo, de forma que se desprendiera un pedazo de tierra. Al
levantarlo, los gusanos que estaban debajo se deslizaron hasta ponerse fuera del alcance de la
vista, pero escarbé con cuidado y cogi una buena cantidad. Cavando asi en el borde de la
tierra humeda llené dos latas de tabaco vacias con gusanos y les eché tierra encima. Las
cabras me miraban mientras cavaba.

Cuando volvi a la posada, la mujer estaba en la cocina; le pedi que nos hiciera café y le
dije que queriamos un almuerzo. Bill estaba despierto y sentado al borde de la cama.

—Te he visto desde la ventana —dijo—, pero no quise estorbarte. ;{Qué hacias? ¢Estabas
enterrando tu dinero?

—ijGandul!

—¢Trabajando para el bien comun? Magnifico. Quiero que hagas eso todas las mafanas.
—Vamos, levantate —dije.

—¢Qué? (Levantarme? Yo nunca me levanto.

Se meti6 en la cama, subiéndose la sdbana hasta la barbilla.

—Intenta encontrar razones para que me levante.

Segui buscando los aparejos y los meti todos juntos en su bolsa, como si no oyera nada.
—¢No te interesa mi proposicion? —pregunté Bill.

—Voy a bajar a comer.

—¢cComer? ¢(Por qué no hablaste de comer? Pensé que querias hacerme levantar sélo
para divertirte. (Comer? Perfecto. Ahora si que eres razonable. Ve a coger algunos gusanos
mas; en seguida estaré abajo.

—iVete al infierno!

—Trabaja para el bien comidn —dijo Bill mientras se ponia la ropa interior—. Da muestras
de ironia y piedad.

Cogi la bolsa de los aparejos, las redes y la caja de cafas y sali de la habitacion.
—iEh, vuelve!

Asomé la cabeza por la puerta.

—¢No vas a manifestar un poco de ironia y piedad?

Le saqué la lengua.

—Eso no es ironia.

Mientras bajaba, oi cantar a Bill: «lronia y piedad. Cuando uno siente... jAh, dales ironia,
dales piedad! jAh, dales ironia! Cuando sientan... S6lo una pizca de ironia. S6lo una pizca de
piedad...» Y asi siguié cantando hasta que bajé. La melodia era la de Las campanas repican
por mi y por mi novia.

Yo leia un periddico esparfiol de hacia una semana:
—¢Qué es todo este cuento de ironia y piedad?
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—¢Qué? (No sabes lo de «lronia y Piedad»?
—No. ¢A quién se le ocurrid?
—A todos. En Nueva York andan locos con eso. Como con los Fratellinis en otro tiempo.

Entré la muchacha trayendo café y tostadas con mantequilla, o, mejor dicho, pan tostado
con mantequilla.

—Preguntale si tiene un poco de mermelada —dijo Bill—. Hablale con ironia.
—¢Tiene usted un poco de mermelada?
—Eso no es ironia. Me gustaria poder hablar en espafiol.

Bebimos el café en grandes tazones; estaba bueno. La muchacha trajo un plato de vidrio
con mermelada de frambuesa.

—Gracias.

—iEh, no es ésa la manera! —dijo Bill—. Di algo con ironia. Haz algun chiste sobre Primo
de Rivera.

—Puedo preguntar a la chica qué clase de mermelada creen tener en el Rif.

—Pobre —dijo Bill—, muy pobre. No puedes con ello. Eso es todo. No comprendes lo que
es ironia. No tienes compasién. Di algo compasivo.

—Robert Cohn.

—No esté del todo mal. Eso esta mejor. Ahora, ¢por qué es Cohn digno de compasion?
Sé ironico.

Se bebid un gran sorbo de café.

—ijAl infierno! —repliqué—. Es demasiado temprano.

—Asi estas tu. jY luego proclamas que quieres ser escritor! Eres s6lo un reportero; un
reportero expatriado. Tendrias que ser ir6nico desde el instante en que te levantas de la cama.
Tendrias que despertar con la boca llena de compasion.

—Continta —dije—. ¢{De quién has sacado estas bobadas?

—De todo el mundo. ¢Es que no lees? ¢(Es que no ves nunca a nadie? ;Sabes lo que
eres? Un expatriado. ¢Por qué no vives en Nueva York? Entonces sabrias estas cosas. ¢(Qué
quieres que haga yo?, ¢que venga a contartelas cada afio?

—Toma mas café —dije.

—Est4 bien. El café es bueno para ti. Contiene cafeina. Cafeina, nous voilal, la cafeina
hace subir a un hombre a caballo y bajar a una mujer a la tumba. (Sabes cual es tu problema?
Eres un expatriado. Y de la peor especie. (No has oido hablar de eso? Nadie que haya
abandonado su pais ha escrito jamas algo digno de imprimirse, ni siquiera en los periédicos. —
Se bebid el café—. Eres un expatriado. Has perdido contacto con la tierra. Te has vuelto
preciosista. Los engafosos esquemas de vida europeos te han destruido. Bebes hasta caer
muerto. Te obsesionas por el sexo. Pierdes todo el tiempo en lugar de trabajar. ;(Te das
cuenta? Eres un expatriado. Vas haraganeando por los cafés.

—Da la impresion de ser una vida despampanante —dije—. ¢Cuando trabajo?
—TUu no trabajas. Unos opinan que las mujeres te mantienen; otros, que eres impotente.
—No —contesté—; tuve un accidente, eso es todo.

—No lo menciones nunca —dijo Bill—. Es una de las cosas de las que no se puede hablar.
Es algo que tienes que convertir en un misterio. Como la bicicleta de Henry.

Habia estado hablando estupendamente, pero al llegar aqui se par6. Me temi que
pensara haberme herido con su chanza sobre la impotencia y quise encarrilarle de nuevo.

—No era una bicicleta —dije—. Lo que hacia era montar a caballo.
—Oi decir que era un triciclo.

—Bueno —contesté—, un avién se parece algo a un triciclo. La palanca de elevacion se
mueve de la misma forma.

—Pero uno no pedalea.
—No, creo que no —contesté.
—Dejemos eso —dijo Bill.
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—Muy bien. Lo Unico que hacia era defender el triciclo.

—Opino que también él es un buen escritor —dijo Bill—. Y tU eres un tipo estupendo. ¢(No
te dijo nunca nadie que eras un tipo estupendo?

—No soy un tipo estupendo.

—Oye. Eres un tipo realmente estupendo, y te aprecio mas que a nadie en el mundo. En
Nueva York no te podia decir eso; hubiera sido como afirmar que era un marica. Eso fue lo que
paso6 con la guerra civil. Abraham Lincoln era un marica. Estaba enamorado del general Grant.
Y lo mismo Jefferson Davis. Lincoln liberé a los esclavos Unicamente a causa de una apuesta.
El caso Dred Scott fue provocado por la liga antialcohdlica. El sexo lo explica todo. La sefiora
del coronel y Judy O'Grady son lesbianas a pesar de su apariencia honorable. —Call6—.
¢Quieres oir algo mas?

—Dispara —contesté.

—Ya no sé mas. Te contaré algo mas a la hora del almuerzo.

—Mi buen Bill... —dije.

—ijHolgazéan!

Metimos el almuerzo y dos botellas de vino en la mochila y Bill se la cargd a la espalda.
Yo llevaba la caja de las cafias y las redes colgadas al hombro. Nos pusimos en marcha,
carretera adelante; luego atravesamos un prado y encontramos un sendero que cruzaba las
praderas y se dirigia a los bosques que estaban en la falda de la primera colina. Por el sendero
arenoso, atravesamos las praderas, ondulantes y jugosas; la hierba era corta, porque servia
de pasto a las ovejas. Las vacas estaban arriba, en las colinas. Oiamos sus cencerros en los
bosques.

El sendero cruzaba por encima de un arroyo por medio de un tronco descortezado y con
un vastago doblegado que servia de barandilla. En el charco poco profundo que se formaba
junto al arroyo habia renacuajos que moteaban la arena del fondo. Subimos por una orilla
empinada y cruzamos las onduladas praderas. Al mirar hacia atras, vimos Burguete, con sus
blancas casas de tejados rojos y la blanca carretera, por la que avanzaba un camién que
levantaba una nube de polvo.

Més alla de las praderas, cruzamos otro arroyo mas rapido. Un camino arenoso conducia
primero al vado y continuaba luego hasta los bosques. El sendero, después de cruzar el arroyo
por medio de otro tronco, mas abajo del vado, se juntaba con el camino. Entramos en el
bosque.

Era un bosque de hayas muy viejas, con raices que abultaban por encima del suelo, y
ramas retorcidas. Anduvimos por el camino trazado por entre los gruesos troncos de las viejas
encinas, mientras la luz del sol se filtraba a través de las hojas y formaba tenues manchas en
la hierba. Los arboles eran gruesos y el follaje espeso, pero no sombrio. No habia maleza, sino
s6lo hierba suave, verde y tierna, y los grandes arboles grises se hallaban separados con
acierto, como si se tratara de un parque.

—iEso si que es realmente el campo! —dijo Bill.

Subiendo por una colina, entramos en un espeso bosque. El camino continuaba
ascendiendo; a veces se hundia, pero volvia a salir y a empinarse. Durante todo el rato oiamos
al ganado que pastaba en los bosques. Al final, el camino desembocé en lo mas alto de las
colinas. Estabamos en la cima del mas alto de todos aquellos monticulos boscosos que
habiamos visto desde Burguete. Las fresas salvajes crecian en el lado soleado de la loma, en
un pequefio claro que habia en medio de los arboles.

Més adelante, la carretera salié del bosque y sigui6 por la cresta de la cadena de colinas.
Las que se hallaban ante nosotros no tenian bosques, sino extensos campos de aulaga
amarilla. A lo lejos, veiamos los riscos abruptos, que sefialaban el curso del rio Irati, con sus
arboles que formaban manchas negras y sus salientes de piedra gris.

—Tenemos que seguir este camino que corre a lo largo de la cadena, cruzar esas colinas,
atravesar los bosques que pueblan las mas lejanas y bajar al valle del Irati —dije a Bill
sefalandole el trayecto.

—Es una caminata infernal.

—Esta demasiado lejos para ir, pescar y volver en un mismo dia cmodamente.
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—Comodamente. jQué palabra méas bonita! Tendremos que caminar de una forma
endiablada para ir, volver y pescar todavia algo.

Era una excursion larga. El camino era muy hermoso, pero cuando descendimos por el
empinado camino que llevaba de las colinas boscosas al valle del rio de la Fabrica estabamos
cansados.

La carretera sali6 de la sombra de los arboles al ardiente sol. Ante nosotros estaba el
valle de un rio, y mas alla de éste una empinada colina, cubierta por un campo de alforfén. En
la ladera de la colina, bajo unos cuantos arboles, se divisaba una casa blanca. Hacia mucho
calor. Nos detuvimos bajo unos arboles, junto a un dique que cruzaba el rio.

Bill dej6é apoyada la mochila junto a uno de los arboles; articulamos las cafas,
enganchamos los carretes, anudamos los sedales y nos dispusimos a pescar.

—¢Estas seguro de que eso contiene truchas? —pregunté Bill.
—Esta lleno.

—\Voy a pescar con mosca. ¢Tienes McGintys?

—Hay algunos ahi.

—¢Vas a pescar con cebo?

—Si. Voy a pescar alli, en la presa.

—Bueno, entonces yo cogeré la caja de moscas —dijo Bill sujetando una—. ;Adonde es
preferible que vaya: hacia arriba o hacia abajo?

—Hacia abajo. Pero arriba también esté lleno.

Bill ech6 a andar orilla abajo.

—Coge una lata de gusanos.

—No, no quiero ninguna. Si no pican con mosca, agitaré la cafia por ahi.
Bill estaba abajo, observando la corriente.

—Oye —grité luchando contra el ruido de la presa—. ;Qué te parece si metiéramos el
vino en esa fuente de ahi arriba, junto al camino?

—jEstéa bien! —qgrité yo.

Bill agité la mano y empezd a andar rio abajo. En la mochila encontré las dos botellas de
vino y las subi hasta la carretera, al lugar en que el agua de un manantial manaba de un tubo
de hierro. Encima de la fuente habia una tabla; la levanté, apreté bien los tapones de las

botellas y las sumergi en el agua. Era tan fria que la mano y la mufieca se me quedaron
entumecidas. Volvi a colocar la tabla de madera, esperando que nadie encontraria el vino.

Cogi la cafa, que estaba apoyada en un arbol, la lata de cebo y la red y me dirigi a la
presa, construida con la finalidad de dar al agua la presion suficiente para arrastrar troncos.
Las compuertas estaban abiertas; me senté sobre uno de los maderos cuadrados y contemplé
el liso mantel formado por el rio antes de llegar a los saltos. Al pie de la presa, donde el agua
se volvia de color blanco, habia bastante profundidad. En el momento en que ponia el cebo,
una trucha salté del agua blanca al interior de la cascada, por la que fue arrastrada. Antes de
que terminara de poner el cebo, otra trucha dio un brinco junto a la cascada, describi6 la
misma graciosa curva de la anterior y desaparecio en el agua, que se desplomaba con un ruido
de trueno. Puse una plomada de peso respetable y arrojé la cafia en el agua blanca, al borde
de los maderos de la presa. No noté como picaba la primera trucha. Cuando empecé a tirar del
hilo, me di cuenta de que tenia una y la saqué del agua que hervia al pie de la cascada. Se
debatia hasta el punto de doblar casi la cafia en dos. Mientras se balanceaba, la icé hasta
arriba de la presa. Era una buena trucha. Le golpeé la cabeza contra el madero, para que
cesara de agitarse lo mas pronto posible, y la meti dentro de mi bolsa.

Mientras la cogia, habian saltado varias truchas junto a la cascada. Tan pronto como
puse el cebo y arrojé de nuevo la cafia, atrapé otra, que saqué de la misma forma. En pocos
momentos tuve seis, todas mas o menos del mismo tamafo. Las saqué y las tendi una al lado
de la otra, con las cabezas mirando hacia el mismo lado, y las contemplé. Eran de bonitos
colores y estaban tiesas y duras a causa de la frialdad del agua. Como el dia era muy caluroso,
las abri, las destripé, les saqué las agallas y todo eso y arrojé los desperdicios al rio. Llevé las
truchas a la orilla, las lavé en el agua fria, placida y pesada al mismo tiempo, que corria arriba
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de la presa; cogi unos cuantos helechos y los puse dentro de la bolsa, de modo que formaran
un lecho encima del cual coloqué tres truchas; luego otra capa de helechos con tres truchas
mas encima, cubiertas a su vez por helechos. En medio de los helechos, presentaban un bonito
aspecto. Ahora la bolsa hacia un buen bulto, y la puse a la sombra de un arbol.

En la presa hacia mucho calor; coloqué la lata de gusanos a la sombra, junto a la bolsa,
saqué un libro de la mochila y me acomodé bajo el arbol para leer hasta que Bill llegara para el
almuerzo.

Era poco mas de mediodia y no habia mucha sombra, pero me senté apoyandome contra
el tronco de dos de los arboles que crecian juntos y lei. Era un libro de A. E. W. MasoOn: estaba
leyendo una maravillosa historia acerca de un hombre que, tras quedar helado en los Alpes, se
habia caido en un glaciar y habia desaparecido; su prometida iba a tener que esperar
veinticuatro afios, ni mas ni menos, hasta que su cuerpo apareciera en la morrena, en tanto
que el hombre al que amaba aguardaba también; estaban todavia esperando cuando Bill lleg6.

—¢Cogiste alguna? —pregunt?.

Lo llevaba todo, cafia, bolsa y red, en una mano, y estaba sudando. No le habia oido
acercarse a causa del ruido de la presa.

—Seis. ¢Y td, qué cogiste?

Bill se sent6, abrié su bolsa y puso una gran trucha encima de la hierba. Sacé tres mas,

cada una un poco mayor que la anterior, y las colocé una al lado de otra, a la sombra del
arbol. Su cara sudorosa denotaba alegria.

—¢CoOmo son las tuyas?

—Mas pequefnias.

—Déjamelas ver.

—Estan empaquetadas.

—En serio, ¢cémo son de grandes?
—Son todas mas o menos del tamafio de la mas pequeria de las tuyas.
—¢No me estas tomando el pelo?
—ijQué mas quisiera yo!

—c¢Las pescaste todas con gusanos?
—Si.

—iEspecie de gandul!

Bill puso las truchas en la bolsa, que dejé abierta, y se dirigié hacia el rio haciéndola
balancear. De cintura para abajo estaba todo mojado, y comprendi que habia tenido que
meterse en el vado.

Subi a la carretera y saqué las dos botellas de vino. Estaban frias. Mientras volvia hacia
los arboles, la humedad causada por el calor llenaba de perlas su superficie exterior. Extendi el
almuerzo encima de un periédico, descorché una de las botellas y dejé la otra apoyada a un
arbol. Bill se acerc6 secandose las manos, con la bolsa repleta de helechos.

—Vamos a ver qué tal es esa botella —dijo. Sacé el corcho, la inclind y bebi6—. jCaray!
Eso me hace hasta dafio en los ojos.

—Déjame probarlo.

El vino estaba helado y tenia un sabor ligeramente herrumbroso.
—No esté del todo mal ese vino —dijo Bill.

—El frio lo vuelve mejor —dije.

Deshicimos los pequefos paquetes del almuerzo.

—~Pollo.

—Aqui hay huevos duros.

—¢Has encontrado sal?

—Primero el huevo —dijo Bill—, luego el pollo. Es algo que hasta Bryan veria.
—Ha muerto. Lo lei ayer en el periddico.

—iNo! ¢Lo dices en serio?
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—Si. Bryan ha muerto.
Bill dejé a un lado el huevo que estaba pelando.

—Sefiores —dijo mientras sacaba un muslo de pollo de su envoltura de periédico—,
invierto el orden. En honor de Bryan. En homenaje al Great Commoner, primero el pollo y
luego el huevo.

—Me pregunto en qué dia cre6 Dios al pollo.

—¢Y cdmo vamos nosotros a saberlo? —dijo Bill mientras daba los ultimos mordiscos a su
muslo de pollo—. No debemos hacernos preguntas. Nuestra estancia en la tierra no dura
mucho. Alegrémonos, creamos y demos gracias.

—Come un huevo.
Bill gesticul6 con la pata de pollo en una mano y la botella de vino en la otra.

—Alegrémonos con las mercedes que se nos han concedido. Utilicemos las aves de
corral, el producto de la vifia. ¢Quieres utilizarlo un poco, hermano?

—Cuando lo hayas hecho td, hermano.
Bill bebié un largo trago.

—Utiliza td un poco, hermano —dijo alargandome la botella—. No dejemos que la duda
haga presa de nosotros, hermano. No fisguemos con nuestros dedos simiescos en los sagrados
misterios del gallinero. Aceptemos las cosas con la credulidad que da la fe y digamos
simplemente (quiero que tu lo digas conmigo)... (Qué vamos a decir, hermano?

Y apuntandome con el hueso de pollo prosiguio:

—Déjame que te lo diga. Diremos..., yo, por mi parte, estoy orgulloso de decirlo y quiero
que tu lo digas conmigo... De rodillas, hermano. Que ningun hombre se averglience de
postrarse de rodillas aqui, en el grandioso marco del aire libre. Acuérdate de que los bosques
fueron los primeros templos de Dios. Arrodillémonos y digamos: «No os comais a esta lady...,
podria ser Mencken.»

—Anda —dije—, utiliza un poco de esto.

Descorchamos la otra botella.

—¢Qué te ocurre? —dije—. ¢No te gustaba Bryan?

—Adoraba a Bryan —contest6—. Eramos como hermanos.
—¢Doénde le conociste?

—El, Mencken y yo fuimos juntos al Holy Cross.

—Si, con Frankie Fritsch.

—Eso es mentira. Frankie Fritsch fue al Fordham.

—Bueno, yo fui al Loyola con el obispo Manning —dije.
—NMentira —repuso Bill—, fui yo el que estuvo en el Loyola con el obispo Manning.
—Estas completamente borracho.

—No sera por el vino, ;eh?

—¢Y por qué no?

—Es la humedad —dijo Bill—. Deberian acabar con esta maldita humedad.
—Toma otro trago.

—¢Es todo lo que tenemos?

—Sdlo las dos botellas.

—¢Sabes lo que eres? —dijo Bill mirando con afecto la botella.
—No —contesté.

—Eres un tipo pagado por la liga contra el alcoholismo.

—Fui al Notre Dame con Wayne B. Wheeler.

—iMentira! —contesté Bill—. Fui yo quien estuvo en el Austin Business College con
Wayne B. Wheeler. Era el presidente de su clase.

—Bueno —dije yo—, las tabernas tienen que desaparecer.
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—En eso tienes razoén, viejo condiscipulo —dijo Bill—. La taberna tiene que desaparecer;
yo me la llevaré conmigo.

—Estéas trompa.

—¢De vino?

—De vino.

—Bueno, tal vez si.

—¢Quieres hacer la siesta?

—Bueno.

Nos tendimos con la cabeza a la sombra y la mirada dirigida hacia la copa de los arboles.

—¢Duermes?

—No —contest6 Bill—. Estaba pensando.

Cerré los ojos. Se estaba bien echado en el suelo.

—Oye —pregunto Bill—, ¢qué significa este asunto de Brett?

—¢Qué quieres decir?

—¢Estuviste enamorado de ella alguna vez?
—iY tanto!

—¢Durante cuanto tiempo?

—A intervalos, durante un periodo larguisimo.

—iDiablos! —dijo Bill—. Lo siento, chico.
—No te preocupes —contesté—. Ahora me importa un bledo.
—¢De veras?

—Si, de veras. Pero desearia con toda mi alma que no habladramos de ello.
—¢No te parece mal que te lo haya preguntado?

—¢Por qué demonios tendria que parecerme mal?

—Voy a dormir —dijo Bill poniéndose un periddico encima de la cara.
—Oye, Jake —pregunté—, ¢;eres de veras catolico?

—Técnicamente, si.

—¢Qué significa eso?

—No lo sé.

—Bueno, ahora voy a dormir —dijo—. No me quites el suefio con tu charla.

También yo me dormi. Cuando desperté, Bill estaba haciendo la mochila. La tarde era ya
avanzada y la sombra de los arboles, muy alargada, llegaba hasta encima de la presa. El haber
dormido en el suelo me habia dejado envarado.

—Pero, ¢qué has hecho? ¢Te has despertado? ¢(Por qué no te has quedado a pasar la
noche aqui? —pregunté Bill, mientras yo me estiraba y me frotaba los ojos—. He tenido un
suefio precioso. No recuerdo de qué trataba, pero era precioso.

—Yo no creo haber sofado.

—Pues deberias sofiar —repuso Bill—. Todos nuestros méas grandes hombres de negocios
han sido sofiadores. Fijate en Ford. Y en el presidente Coolidge, y en Rockefeller, y en Jo
Davidson.

Desarticulé mi cafia y la de Bill y las puse en su estuche; luego meti los carretes en la
bolsa de los aparejos. Bill habia hecho la mochila. Metimos dentro de ella una de las bolsas de
truchas y yo cargué con la otra.

—Bueno —dijo Bill—, ¢lo tenemos todo?
—ijLos gusanos!
—iTus gusanos! Ponlos ahi.

Puse la lata de gusanos en una de las bolsas laterales de la mochila, que él llevaba
colgada a la espalda.

—¢ Lo tenemos todo ahora?
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Eché una ojeada a la hierba, al pie de los olmos.
—Si.
Nos pusimos en marcha camino arriba, por entre los arboles. Habia una larga caminata

hasta Burguete, y era ya oscuro cuando, bajando a través de los prados, llegamos a la
carretera, que seguimos hasta llegar a la posada, por entre las casas de ventanas iluminadas.

Estuvimos en Burguete cinco dias y tuvimos buena pesca. Las noches eran frescas y los
dias calurosos, pero soplaba siempre la brisa, incluso en las horas méas bochornosas.

Hacia el calor suficiente para que uno encontrara agradable vadear una corriente fria,
pues el sol nos secaba nada mas salir y sentarse a la orilla. Encontramos un arroyo con una
hoya lo suficientemente honda para poder nadar en ella. Al atardecer, jugabamos al bridge de
tres con un inglés llamado Harris, que habia llegado andando desde Saint Jean Pied de Port y
se alojaba en la posada para pescar. Era muy agradable y fue dos veces con nosotros al rio
Irati. No sabiamos ni una palabra de Robert Cohn, ni tampoco de Brett y Mike.

Capitulo XIII

Una mafiana, cuando bajé a desayunar, Harris, el inglés, estaba ya a la mesa. Leia el
periddico, con la ayuda de unas gafas.

Levant6 la cabeza y sonri6.

—Buenos dias —dijo—. Una carta para usted. He pasado por correos y me la dieron junto
con las mias.

La carta estaba en el sitio que ocupaba yo en la mesa, apoyada en una taza de café.
Harris volvia a leer el periddico.

Abri la carta, que habia sido reexpedida desde Pamplona y llevaba como fecha San
Sebastian, domingo.

Querido Jake:

Llegamos aqui el viernes. Brett se mareo en el tren y tuvimos que traerla aqui para que
descansara tres dias con unos viejos amigos nuestros. Llegamos al Hotel Montoya de
Pamplona el martes, no sé a qué hora. Haz el favor de enviarnos una nota por autocar para
decirnos como reunimos con vosotros el miércoles. Recuerdos de nuestra parte. Sentimos
llegar con retraso, pero es que Brett estaba realmente para el arrastre; el miércoles estara
perfectamente; en realidad, ya casi lo estd ahora. La conozco bien e intento velar por ella,
pero no es nada facil... Recuerdos a todos los chicos.

MICHAEL

—¢Qué dia de la semana es hoy? —pregunté a Harris.

—Me parece que es miércoles. Si, eso es, miércoles. Es asombroso cémo pierde uno la
nocioén del tiempo aqui en la montafa.

—Si. Hemos estado aqui casi una semana.

—Espero que no estaran pensando en marcharse, ¢;eh?

—Si. Me temo que nos iremos en el autocar de la tarde.

—iQué mala jugada! Esperaba que hariamos todos juntos otra visita al Irati.

—Tenemos que ir a Pamplona. Hemos de encontrarnos alli con unos amigos.

—iYa es mala suerte para mi! Hemos pasado buenos momentos juntos aqui en Burguete.

—Venga a Pamplona. Alli podemos jugar algunas partidas de bridge y, ademas, la fiesta
que se prepara es algo genial.

—Me gustaria. Es muy amable de su parte el invitarme. Pero es mejor que me quede
aqui. Ya no tengo mucho tiempo para pescar.
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—~Quiere usted coger esas grandes que hay en el Irati, ¢eh?

—Oh, pues creo gque si, ¢sabe? Hay truchas enormes alli.

—NMe hubiera gustado intentar pescarlas una vez mas.

—Hagalo. Quédese otro dia. Sea buen chico.

—No, tenemos que ir a la ciudad, de veras.

—iQué lastimal!

Después del desayuno, estabamos Bill y yo sentados en un banco calentandonos al sol y
hablando del asunto, cuando vi a una muchacha que subia por la carretera. Venia del centro

del pueblo. Se paro6 frente a nosotros y saco un telegrama de un bolso de cuero que le colgaba
y se le apoyaba en la falda.

—¢Para ustedes?
Lo miré. La direcciéon era: Barnes, Burguete.
—Si, es para nosotros.

Me presentd un cuaderno para que firmara y yo le di un par de monedas de propina. El
telegrama estaba en castellano: «Vengo jueves. Cohn.»

Se lo pasé a Bill.

—¢Queé significa la palabra Cohn? —pregunté.

—ijQué asco de telegrama! —dije—. Hubiese podido enviar diez palabras por el mismo
precio. «Vengo jueves.» Eso le proporciona a uno informacién en abundancia, ¢no te parece?

—Le proporciona a uno toda la informacion que a Cohn le interesa dar.

—De todas formas, vamos a irnos. No vale la pena tratar de hacer venir a Brett y a Mike
aqui para volver a marcharse antes de la fiesta. (Vamos a responder?

—¢Por qué no? —dijo Bill—. No hay ninguna necesidad de ser mal educado.
Fuimos hasta la oficina de correos y pedimos un impreso para telegramas.
—¢Qué vamos a decir? —pregunto Bill.

—«Llegamos esta noche.» Es suficiente.

Pagamos el telegrama y volvimos a la posada. Harris estaba alli. Anduvimos los tres
hasta Roncesvalles y recorrimos el monasterio.

—Es un sitio interesante —dijo Harris al salir—. Pero, les diré, esa clase de lugares no
son lo mio.

—Lo mio tampoco —dijo Bill.

—De todas formas, es un sitio interesante. No me hubiera gustado marcharme sin verlo.
Cada dia me hacia el propdésito de subir.

—Sea como sea, no es lo mismo que pescar, ¢eh? —dijo Bill.
Harris le caia bien.

—ijCaramba, no!

Estabamos parados frente a la antigua capilla del monasterio.

—¢Eso que hay al otro lado del camino no es una taberna? —dijo Harris—. (O es que mis
0jos me engafan?

—Tiene el aspecto de una taberna —dijo Bill.
—A mi me parece que lo es —dije yo.
—Venga, utilicémosla, pues —dijo Harris.
Habia cogido de Bill el verbo utilizar.

Nos tomamos una botella de vino cada uno. Harris no nos dejoé pagar. En un castellano
bastante bueno hablé con el tabernero y éste rechazé nuestro dinero.

—No saben lo que ha significado para mi encontrarlos a ustedes aqui, chicos.
—Hemos pasado juntos unos dias estupendos, Harris.
Harris estaba ligeramente borracho.

68



Ernest Hemingway Fiesta

—Realmente, no pueden comprender lo que significa para mi. No me habia divertido
tanto desde la guerra.

—Volveremos a pescar juntos alguna vez. No lo olvide, Harris.
—Tenemos que hacerlo. Hemos pasado unos dias realmente magnificos.
—¢Qué les parece otra botella entre los tres?

—Es una idea estupenda —dijo Harris.

—Pero ésta corre de mi cuenta, o no nos la bebemos —dijo Bill.
—Desearia que me la dejara pagar a mi. Me gusta de veras hacerlo.
—Esta vez soy yo el que va a tener ese gusto —contesto Bill.

El tabernero trajo la cuarta botella. Nos habiamos quedado con los mismos vasos. Harris
levanto el suyo.

—ijEsto si que se utiliza bien!; se lo digo yo.
Bill le dio una palmada en la espalda.
—iEl bueno de Harris!

—~Oigan, mi nombre no es realmente Harris, sino Wilson-Harris, todo junto; con un guidn
en medio, ¢saben?

—~Querido Wilson-Harris —dijo Bill—. Le llamamos Harris por el mucho aprecio que le
tenemos.

—Le digo, Barnes, que no saben ustedes lo que todo esto significa para mi.
—Vamos, utilice otro vaso —dije.

—Barnes... Realmente, Barnes, ustedes no pueden comprenderlo. Eso es todo.
—Beba, Harris.

Hicimos el camino de vuelta de Roncesvalles con Harris entre los dos. Comimos en la
posada y Harris nos acompafié al autocar. Nos dio su tarjeta con la direccion de su domicilio en
Londres, su club y la direccion de su oficina. Cuando subiamos al autocar, nos entregd un
sobre a cada uno. Abri el mio y encontré dentro una docena de moscas, que el propio Harris
habia enganchado. El mismo se enganchaba sus moscas.

—Oiga, Harris... —empecé a decir.

—iNada, nada! —me cortd él, mientras se apeaba del autocar—. No son moscas de
primera categoria, en absoluto. Pero pensé que, si alguna vez pescaban con ellas, se
acordarian de los buenos dias que habiamos pasado juntos.

El autocar arrancé. Harris, parado ante la oficina de correos, nos dijo adiés con la mano.
Cuando entramos en la carretera, se volvi6é y se dirigié otra vez hacia la posada.

—Oye, ¢verdad que ese Harris es muy simpatico? —dijo Bill.
—Creo que realmente ha pasado unos dias estupendos.
—¢Harris? Ya puedes apostar a que si.

—NMe hubiera gustado que viniera a Pamplona.

—~Queria pescar.

—Si. Y, ademas, uno nunca puede prever lo que va a pasar cuando varios ingleses se
juntan.

—No, supongo que no.

Entramos en Pamplona avanzada ya la tarde. El autocar se paré frente al Hotel Montoya.
Estaban poniendo hileras de cable eléctrico en la plaza a fin de que estuviera iluminada para la
fiesta. Al parar el autocar, se acercaron algunos chiquillos. Un funcionario de aduanas obligé a
toda la gente que bajaba del autocar a que abriera en la acera los paquetes que llevaba.
Entramos en el hotel; en la escalera encontré a Montoya, que nos estrechd la mano sonriendo
con aquella especie de turbacién que le era peculiar.

—Sus amigos estan aqui —dijo.

—¢El sefior Campbell?

—Si. El sefior Cohn, el sefior Campbell y lady Ashley.
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Sonrié como si hubiera algo que yo tuviera que saber.

—¢Cuando llegaron?

—Ayer. Les he reservado a ustedes las habitaciones que tenian.

—Muy bien. ¢Le ha dado al sefior Campbell la habitaciéon que da a la plaza?
—Si. Todas las habitaciones que habiamos visto.

—¢Donde estan ahora nuestros amigos?

—Creo que fueron a ver jugar a pelota.

—¢Qué hay de los toros?

Montoya sonri6.

—Esta noche —dijo—; esta noche, a las siete, traen los toros de Villar y mafiana llegan
los miuras. ¢Van a ir a verlos todos ustedes?

—iOh, si! No han visto nunca una desencajonada.
Montoya me puso la mano en el hombro.
—Nos veremos alli.

Volviéo a sonreir. Sonreia siempre como si las corridas de toros fueran un secreto
especialisimo entre nosotros dos; un secreto mas bien desagradable, pero realmente muy
profundo y del que ambos estdbamos enterados. Sonreia siempre como si el secreto tuviera
para los extrafios algo de obsceno, algo que, sin embargo, nosotros dos comprendiamos. Un
secreto que no podia explicarse a gente que no iba a comprenderlo.

—¢Su amigo es aficionado, también? —pregunté Montoya sonriendo a Bill.
—Si. Ha venido expresamente desde Nueva York para ver los sanfermines.

—¢Si? —dijo Montoya con una cortés expresion de duda—. Pero no tan aficionado como
usted.

Me puso de nuevo la mano en el hombro con aire de turbacion.
—Si —dije—. Es un verdadero aficionado.
—Pero no tan aficionado como usted.

Aficidn significa pasion. Un aficionado es alguien que se apasiona por las corridas de
toros. Todos los buenos toreros se alojaban en el hotel de Montoya; es decir, todos los que
tenian aficion se alojaban alli. Los toreros comerciales se alojaban alli una vez, quiza, y luego
no volvian mas. Los buenos volvian cada afio. En la habitacion de Montoya estaban sus
fotografias, dedicadas a Juanito Montoya o a su hermana. Las fotografias de los toreros en
quienes Montoya habia creido realmente estaban enmarcadas. Las de los toreros que no
habian poseido el don de la aficibn Montoya las guardaba en un cajon de su escritorio. Con
frecuencia llevaban dedicatorias de lo mas halagador, pero no significaban nada. Un dia
Montoya las sacé todas y las eché a la papelera. No las queria tener cerca de él.

Hablabamos con frecuencia de toros y de corridas. Me habia hospedado en el Montoya
durante varios afios. En ninguna ocasion hablamos durante mucho rato; teniamos bastante
con el placer de descubrir nuestras emociones reciprocas. Habia hombres que venian de
ciudades lejanas y, antes de marcharse de Pamplona, se paraban a hablar unos minutos de
toros con Montoya. Estos hombres eran aficionados. Los aficionados encontraban siempre
habitaciones, incluso cuando el hotel estaba lleno. Montoya me presentd a unos cuantos. Al
principio eran siempre muy educados y les hacia mucha gracia que fuera americano. Sea por
lo que sea, daban por supuesto que un americano no podia sentir aficiéon. Podia fingirla, o
confundirla con la excitaciéon, pero no sentirla realmente. Cuando veian que yo sentia aficion —
y para descubrirlo no habia santo y sefia ni preguntas preparadas de antemano, sino mas bien
una especie de examen oral espiritual, con preguntas que nunca parecian tales, y siempre un
poco a la defensiva—, se repetia siempre este gesto de ponerme la mano en el hombro con
aire de incomodidad, o un bueno, hombre. Pero casi siempre habia el contacto fisico; parecia
que tuvieran que tocarle a uno para estar seguros.

Montoya podia perdonarselo todo a un torero con aficion. Podia perdonarle crisis
nerviosas, panico, malas acciones inexplicables, toda clase de errores. Por uno que sintiera
aficion podia perdonar cualquier cosa. Me perdoné al instante a todos mis amigos, y no dijo
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nunca nada. Eran simplemente algo un poco vergonzoso que habia entre los dos, como el que
a los caballos les salieran las entrafias en una corrida de toros.

Bill habia subido arriba cuando llegamos; lo encontré lavandose y cambiandose en su
habitacion.

—Bueno —dijo—, ¢has hecho mucha practica de castellano?
—Montoya me estaba contando que los toros llegan esta noche.
—Tratemos de encontrar a los demas y vamos a verlo.
—Bueno. Seguramente estaran en el café.

—¢Tienes entradas?

—Si. Cogi para todas las desencajonadas.

—¢COmo es una desencajonada?

Estaba delante del espejo estirandose la mejilla para ver si habia quedado algun lugar sin
afeitar bajo la linea de la mandibula.

—Es muy bonito —dije—. Hacen salir a los toros de los cajones, uno a uno; en el corral
hay bueyes que los reciben y les impiden pelear; los toros arremeten contra los bueyes y éstos
corren a su alrededor como solteronas, tratando de calmarlos.

—¢Y no cornean nunca a los bueyes?

—<Claro que si. A veces corren disparados tras ellos y los matan.
—¢Y los bueyes no pueden hacer nada?

—No. Intentan hacer amistad.

—¢Para qué los meten dentro?

—Para aplacar a los toros e impedir que se rompan los cuernos contra las paredes de
piedra, o luchando entre si.

—Ha de resultar fantastico ser un buey.

Bajamos la escalera, salimos y atravesamos la plaza en direccidon al Café Irufia. En la
plaza habia dos taquillas de aspecto solitario. Sus ventanillas, en las que habia escrito SOL,
SOL Y SOMBRA y SOMBRA, estaban cerradas; no iban a abrir hasta el dia antes de la fiesta.

Al otro lado de la plaza, las blancas mesas y sillas de mimbre del Irufia se
desparramaban y se salian fuera de la arcada, hasta el borde de la acera. Busqué a Brett y a
Mike en las mesas. Alli estaban Brett, Mike y Robert Cohn. Brett llevaba una boina vasca, y
Mike también; Robert Cohn iba con la cabeza descubierta y llevaba puestas sus gafas. Brett
nos vio venir y agité la mano; sus ojos se llenaron de arruguillas cuando llegamos a la mesa.

—ijHola, chicos! —grit6.

Brett era feliz. Mike tenia una manera especial de demostrar la intensidad de sus
sentimientos con un apretdon de manos. Robert Cohn nos estreché la mano porque estdbamos
de vuelta.

—¢Doénde diablos habéis estado? —pregunté.
—Fui yo quien los trajo hasta aqui —dijo Cohn.

—ijVaya una sandez! —contesté Brett—. Hubiéramos llegado antes si no te hubieses
presentado.

—No habrian llegado nunca aqui.

—iMenuda tonteria! jQué morenos estais, chicos! Mirad a Bill.

—¢ Tuvisteis buena pesca? —pregunt6é Mike—. Queriamos ir a reunimos con vosotros.
—No estuvo mal. Os echamos de menos.

—Yo queria —dijo Cohn—, pero pensé que tenia que traerlos a ellos.

—iQue ta nos trajiste! jVaya una trola!

—¢La pesca estuvo bien de veras? —preguntdé Mike—. ¢Cogisteis mucha cosa?
—Algunos dias cogimos una docena cada uno. Habia un inglés.

—Se llamaba Harris —intervino Bill—. Acaso tU le conociste, Mike. Estuvo también en la
guerra.
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—iVaya un tipo con suerte! —dijo Mike—. jQué dias pasamos! jCoOmo me gustaria que
volvieran aquellos afiorados dias!

—No seas imbécil.
—¢Estuviste en la guerra, Mike? —preguntd Cohn.
—¢;CoOmo no iba a estar?

—Fue un soldado muy distinguido —dijo Brett—. Cuéntales lo de aquella vez en que el
caballo se te encabrité en Piccadilly.

—No voy a hacerlo. Ya lo he contado cuatro veces.

—A mi nunca me lo has contado —dijo Robert Cohn.

—No voy a contar este suceso. Me desacredita.

—Hablales de tus condecoraciones.

—No lo haré. Es una historia que me desacredita en gran manera.
—¢Qué historia es ésa?

—Brett os la va a contar. Cuenta todas las anécdotas que me desacreditan.
—Vamos, Brett, cuéntala.

—¢He de hacerlo?

—Voy a contarla yo mismo.

—¢Qué condecoraciones tienes, Mike?

—No tengo condecoraciones.

—Has de tener algunas.

Supongo que las que tiene todo el mundo, pero nunca las he reclamado. En una
ocasion tenia que celebrarse una cena por todo lo alto, a la que iba a asistir el principe de
Gales. Las invitaciones decian que se llevaran condecoraciones. Yo, naturalmente, no tenia
ninguna. Me presenté en casa de mi sastre y éste se mostré muy impresionado por la
invitacion. Pensé que era una buena ocasion y le dije: «Tiene que proporcionarme usted
algunas condecoraciones.» El dijo: «;Qué condecoraciones, sefior?» Y yo repuse: «Oh, las que
sean. Lo uUnico que ha de hacer es darme unas cuantas.» Y entonces preguntd: «;,Qué
condecoraciones tiene usted, sefior?» Y yo contesté: «;Como voy a saberlo?» ¢Es que creia
que yo perdia el tiempo leyendo la condenada Gaceta? «Lo Unico que quiero es que me dé un
buen montén. Escdjalas usted mismo.» En fin, me procurdé varias condecoraciones en
miniatura; me dio el estuche, me lo meti en el bolsillo y me olvidé de él. Para terminar, fui al
banquete; era la noche en que habian asesinado a Henry Wilson, por lo que no asisti6 el
principe de Gales, ni asisti6 el rey, y nadie llevaba condecoraciones. Todos aquellos ridiculos
pavos reales estaban atareados quitandose sus condecoraciones, mientras que yo tenia las
mias en el bolsillo. Se detuvo para que nos riéramos.

—¢Eso es todo?
—Eso es todo. Tal vez no he sabido contarlo bien.

—No, no has sabido —dijo Brett—. Pero es igual.
Todos nos reiamos.

—ijAh, si! —dijo Mike—. Ahora ya lo sé. Era una cena tan infernalmente aburrida que no
la pude soportar y me fui. Un rato después encontré el estuche en el bolsillo. «;Qué es eso?»,
me dije. «;Condecoraciones?, ¢asquerosas condecoraciones militares?» Y bien, las arranqué de
su soporte (ya sabéis que las ponen siempre encima de una cinta) y me dediqué a repartirlas.
Regalé una a cada chica, como souvenir. Creyeron que era el mismisimo diablo convertido en
soldado. jRegalar condecoraciones en un night club! jVaya un tipo fachendoso!

—Cuenta lo que falta —dijo Brett.

—¢No os parece que tuvo gracia la cosa? —preguntd Bill, en tanto que todos nosotros
nos reiamos—.

-La tuvo. Juro que la tuvo. En fin, mi sastre me escribié pidiéndome que le devolviera las
condecoraciones. Me envié a un empleado con el recado, y siguié escribiéendome meses y
meses. Al parecer, se las habia dejado un individuo para que las limpiaran. Se ve que era un
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horrible pavo real del ejército. Organizé un escandalo infernal a causa de ellas —Mike hizo una
pausa—. El sastre tuvo una suerte perra —termino.

—¢De veras lo crees asi? —dijo Bill—. Yo diria que fue una gran ocasion para el sastre.

—Era un sastre extraordinariamente bueno. Al verme hoy, nadie lo creeria —dijo Mike—.
Solia pagarle cien libras al afio para que estuviera tranquilo y no me enviara facturas. Fue para
él un golpe horrible que yo quebrara. Sucedid precisamente después de lo de las
condecoraciones. Eso dio a sus cartas un tono mas bien aspero.

—¢Como llegaste a la quiebra? —pregunté Bill.
—De dos maneras —contestd Mike—. Primero poco a poco y luego de golpe.
—¢Y cual fue el motivo?

—Los amigos —contestd Mike—. Tenia un montdn de amigos. De falsos amigos. Y,
ademas, tenia también acreedores. Seguramente tenia mas acreedores que cualquier otra
persona en Inglaterra.

—Cuéntales lo del tribunal —dijo Brett.
—No me acuerdo —dijo Mike—. Estaba un poquito bebido.
—iBebido! —exclamé Brett—-.Querras decir que estabas como una cuba...

—Es una cosa extraordinaria —dijo Mike—. El otro dia encontré a mi antiguo socio y me
invité a una copa.

—Hablales de tu docto abogado asesor —dijo Brett.

—No quiero —replic6 Mike—. Mi docto abogado también estaba ciego. jVaya, qué
conversacion mas tétrica! ;Vamos o0 no vamos a ver como descargan a esos toros?

—Vamos.

Llamamos al camarero, pagamos y empezamos nuestra peregrinacion por la ciudad. Al
principio ibamos Brett y yo, pero vino Robert Cohn y se puso al lado de ella. Seguimos
andando los tres. Pasamos ante el Ayuntamiento, de cuyo balcén ondeaban las banderas, y
bajamos luego por el mercado y por la empinada calle que lleva al puente tendido sobre el
Arga. Por la calle transitaba mucha gente que iba a ver los toros; los coches corrian colina
abajo y cruzaban el puente, cocheros, caballos y latigos destacandose por encima de la masa
de peatones. Al otro lado del puente, doblamos por una calle en direccibn a los corrales.
Pasamos por delante de una taberna que tenia en la ventana el anuncio siguiente: Buen vino a
30 céntimos el litro.

—Es ahi donde vamos a ir cuando estemos mal de fondos —dijo Brett.

La mujer que estaba parada a la puerta de la taberna nos observé cuando pasamos.
Llamoé a alguien de dentro de la casa y tres chicas salieron a la ventana a mirar algo. Miraban
a Brett.

A la puerta de los corrales dos hombres recogian las entradas de la gente. Pasamos la
puerta. Dentro habia arboles y una casa baja de piedra. Al otro extremo estaba el muro de
piedra de los corrales. Todos ellos tenian practicadas en la piedra unas aberturas que corrian a
lo largo de su superficie como si fueran aspilleras. Una escalera llevaba hasta arriba del muro;
la gente trepaba por ella y se desparramaba luego por los muros que separaban los dos
corrales. Subimos por la escalera, después de cruzar la hierba que crecia bajo los arboles, y
pasamos junto a los grandes cajones pintados de gris dentro de los cuales se hallaban los
toros. Para viajar, se ponia un toro en cada uno. Habian llegado en tren desde un criadero de
toros de Castilla; en la estacion los habian descargado de los vagones de plataforma y los
habian traido hasta aqui para sacarlos de sus cajones y meterlos en los corrales. Cada jaula
llevaba una marca con el nombre y la marca del ganadero correspondiente.

Trepamos y encontramos sitio en el muro que daba al corral. Las paredes de piedra
estaban enjalbegadas; habia paja en el suelo y pesebres de madera y artesas para el agua
contra la pared.

—Fijaos en eso —dije.
Mas alla del rio se levantaba la meseta con la ciudad encima. A todo lo largo de las
antiguas paredes y murallas habia gente parada. Las tres hileras de fortificaciones daban tres
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negras hileras de gente. Por encima de los muros, las cabezas se asomaban a las ventanas de
las casas, y en el borde mas alejado de la altiplanicie los chicos habian trepado a los arboles.

—Deben de creer que va a ocurrir algo —dijo Brett.
—Quieren ver los toros.

Mike y Bill estaban en el otro muro, el que se hallaba al otro lado del foso del corral. Nos
dijeron hola con la mano. Detras de nosotros, los que habian llegado tarde nos empujaban
cada vez que recibian de los otros un empellén.

—¢Por qué no empiezan? —dijo Robert Cohn. Una mula fue enganchada a uno de los
cajones y lo arrastr6 hasta el portillo practicado en el muro del corral. Los hombres lo
empujaban y levantaban con palancas de hierro, hasta que quedd arrimado contra el portillo.
En la pared habia hombres preparados para abrir la puerta del corral y luego la del cajon. Al
otro extremo del corral, se abrié una puerta y entraron dos bueyes, meneando la cabeza y
haciendo balancear sus escudlidos flancos con el trote. Permanecieron juntos en el extremo
mas alejado, con las cabezas dirigidas hacia la puerta por la que iba a entrar el toro.

—No parecen muy satisfechos —dijo Brett. Los hombres que estaban sobre el muro se
echaron para atras y levantaron la puerta del corral. Luego levantaron la del cajon.

Me incliné por encima de la pared con la intencion de ver el interior del cajon. Estaba
todo a oscuras. Alguien dio un golpe en el cajon con una de las palancas de hierro y entonces
parecidé que algo estallaba en su interior. El toro iba de un lado a otro aporreando la madera
con sus cuernos y armaba un gran ruido. Vi un morro oscuro y la sombra de unos cuernos;
luego, tras un martilleo de cascos que resond en la madera de la caja hueca, el toro salid
disparado al corral, patinando en la paja con sus patas delanteras al frenar. Llevaba la cabeza
erguida, el gran bulto musculoso que tenia sobre el cuello estaba tirante de tan hinchado, y los
musculos de su cuerpo palpitaban, en tanto que miraba a la multitud reunida sobre los muros
de piedra. Los dos bueyes retrocedieron hasta tocar la pared, con las cabezas hundidas y
vigilando con los ojos al toro.

El toro los vio y se lanz6 al ataque. Desde detras de una de las cajas un hombre grité y
golped con su sombrero contra las tablas; el toro, que ain no habia llegado hasta los bueyes,
se volvid, se recogié sobre si mismo y cargé contra el punto donde estaba antes el hombre,
tratando de llegar hasta él, detras de los tablones, con una media docena de réapidas
embestidas indagatorias con el cuerno derecho.

—iDios mio, qué hermoso es! —dijo Brett.
Estabamos ambos mirando fijamente al toro.

—Fijate en lo bien que sabe servirse de sus cuernos —dije—. Tiene una derecha y una
izquierda, exactamente igual que un boxeador.

—¢De veras?

—Fijate bien.

—Va demasiado aprisa.

—Espera. Dentro de un minuto llegara otro.

Habian arrimado otra caja en la entrada. En el extremo opuesto, un hombre llamé la
atencion al toro desde detras de uno de los refugios de tablones y, mientras el toro miraba a
otro lado, levantaron la puerta y entré en el corral un segundo toro.

Este se lanz6 directamente contra los bueyes. De detras de las tablas salieron dos
hombres corriendo y gritando para hacerlo girar; pero él no cambié de direccién a pesar de
que los hombres gritaban: jEh, eh, toro!, y agitaban los brazos. Los dos bueyes se pusieron de
través para recibir la embestida y el toro hundié los cuernos en uno de ellos.

—No mires —le dije a Brett.

Estaba observando atentamente, fascinada.

—Estupendo —dije—. Si eso no te revuelve el estbmago...

—Lo he visto —dijo ella—. He visto cdmo pasaba del cuerno izquierdo al derecho.

—iMuy bien!

El buey yacia ahora en el suelo, con el cuello estirado y la cabeza torcida, tal como habia
caido. De repente, el toro lo dejé y se encamind hacia el otro buey, que habia permanecido en
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el extremo mas alejado, balanceando la cabeza y observando todo el espectaculo. El buey
corrio torpemente y el toro lo cogio, le dio una ligera cornada en el flanco y se volvié hacia
otro lado, contemplando a la multitud que se hallaba en los muros, mientras levantaba su
joroba musculosa. El buey se le acercé e hizo accién de tocarle con el hocico. El toro le dio una
cornada para guardar las apariencias y luego fue él quien, a su vez, acerco el morro al buey;
después se dirigieron los dos trotando hacia el otro toro.

Cuando sali6 el tercer toro, estaban los tres juntos, los dos toros y el buey, con las
cabezas pegadas la una a la otra y los cuernos dirigidos contra el recién llegado. El buey cogi6
por su cuenta al nuevo toro y en pocos minutos lo amansoé y lo incorporé al grupo. Soltaron los
dos ultimos toros y al final todos estaban reunidos.

El buey corneado habia conseguido levantarse y estaba apoyado contra la pared.
Ninguno de los toros se le acercéd y él, por su parte, no hizo tampoco ningun intento para
unirse al grupo.

Bajamos del muro con la gente y, a través de las aberturas de la pared del corral,
echamos una ultima mirada a los toros. Estaban todos tranquilos y con la cabeza baja. Al salir
cogimos un coche y nos dirigimos al café. Mike y Bill llegaron media hora después. Por el
camino se habian detenido a tomar unos cuantos tragos. Estdbamos sentados en el café.

—Es un espectaculo extraordinario —dijo Brett.

—¢Van a luchar estos ultimos tan bien como el primero? —pregunté Robert Cohn—.
Parecié que se calmaban terriblemente aprisa.
Se conocen todos —dije—. S6lo son peligrosos cuando estan solos o en grupos de dos
o tres Unicamente.

—¢Peligrosos? (Qué quieres decir? —pregunté Bill—. A mi todos me parecieron
peligrosos.

—S0dlo quieren matar cuando estan solos. Por supuesto, si tu entraras alli seguramente
lograrias que uno de ellos se separara de la manada, y éste seria peligroso.

—Es demasiado complicado —dijo Bill—. No dejes que me separe nunca del rebafio,
Mike.

—Oid —dijo Mike—, eran unos buenos toros, ¢verdad? ;Habéis visto los cuernos?
—¢COmo no iba a verlos? —contestd Brett—. No tenia ni idea de cd6mo eran.
—¢Habéis visto al que hiri6é al buey? —preguntdé Mike—. Era extraordinario.

—La vida de un buey no es vida —dijo Robert Cohn.

—¢:De veras opinas eso? —dijo Mike—. Yo hubiera creido que te encantaria ser un buey,
Robert.

—¢Qué quieres decir, Mike?

—iLlevan una vida tan tranquila! No dicen nunca nada; estan siempre haraganeando por
ahi.

Todos nos sentiamos incobmodos. Bill se ri6. Robert Cohn estaba enfadado. Mike sigui6
hablando.

—Hubiera creido que te encantaria. No tendrias que decir jamas ni una sola palabra.
Vamos, Robert, di algo. No te limites a estar ahi sentado.

—Ya he dicho algo, Mike. ¢{No te acuerdas? Sobre los bueyes.
—Di algo mas. Algo divertido. ¢{No ves lo bien que lo estamos pasando todos?
—Acaba ya con eso, Michael. Estas borracho —dijo Brett.

—No estoy borracho. Hablo completamente en serio. ¢(Es que Robert Cohn va a seguir
siempre a Brett a todas partes como un buey?

—Basta ya, Michael. Trata de ser un poco educado.

—ijAl infierno la educacion! Después de todo, ¢quién tiene educacion, a excepcion de los
toros? ¢Verdad que son maravillosos? (No te gustan, Bill? {Por qué no dices algo, Robert? No
estés ahi sentado como si asistieras a un condenado funeral. ;Qué importa que Brett se haya
acostado contigo? Lo ha hecho con montones de gente mejor que tu.

—iBasta! —dijo Cohn poniéndose en pie—. jBasta, Mike!
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—No te quedes de pie, no hagas como si fueras a pegarme. No me importaria en
absoluto. Dime, Robert, ;por qué sigues a Brett a todas partes como un asqueroso buey? ;No
te das cuenta de que estorbas? Cuando estorbo, yo lo noto. (Cémo es que no lo notas ta?
Fuiste a San Sebastian adonde nadie te habia llamado, y te dedicaste a seguir a Brett como un
asqueroso buey. (Crees que eso esta bien?

—Callate, estas borracho.

—Tal vez si. ¢Por qué no estas borracho tu? ¢Por qué no te emborrachas nunca, Robert?
Has de reconocer que no pasaste unos dias muy divertidos en San Sebastian, porque ni uno
solo de nuestros amigos te invitd a ninguna de las fiestas. No puedes reprocharselo
demasiado, ¢no te parece? Fui yo quien se lo pedi. Y ellos no te invitaron. No puedes
reprocharselo, pues, ¢eh? Vamos, contéstame, ;puedes reprocharselo?

—Vete al infierno, Mike.

—Yo no se lo reprocho. (Se lo vas a reprochar tda? ¢(Por qué sigues a Brett a todas
partes? ¢Es que no tienes modales? (Qué impresion crees que me hace eso a mi?

—TG eres el mas apropiado para hablar de modales —dijo Brett—. Los tuyos son
encantadores.

—Vamos, Robert —dijo Bill.

—¢Para qué la sigues a todas partes?

Bill se levant6 y agarré a Cohn.

—No te vayas —dijo Mike—. Robert Cohn va a pagarnos un trago.

Bill sali6 con Cohn. Este estaba livido. Mike siguié hablando y yo le escuché durante un
rato. Brett parecia disgustada.

—Oye, Michael, no puedes hacer el asno de esta manera —dijo interrumpiéndole.
Y volviéndose hacia mi afadio:
—Aunque eso no quiera decir que no tenga razén, ¢sabes?

La excitacion habia desaparecido de la voz de Mike. Los que estabamos alli éramos
amigos.

—No estoy tan borracho como parece —dijo Mike.

—Ya lo sé que no —dijo Brett.

—Ninguno de nosotros esta del todo sereno —dije yo.
—No dije nada que no pensara.

—Pero lo dijiste con tan poca gracia... —dijo Brett riendo.

—De todas formas, fue un imbécil. Vino a San Sebastian, donde malditas las ganas que
teniamos de verle, y se dedicé a rondar a Brett sin hacer nada mas que mirarla. Me ponia
enfermo de veras.

—Se porté muy mal —dijo Brett.

—Fijate en eso. Brett ha tenido lios con otros hombres antes de Cohn. Me lo cuenta todo.
Me dio las cartas de Cohn para que las leyera y yo no quise.

—Muy elegante de tu parte.

—No, Jake, dyeme bien. Brett ha hecho sus escapadas con otros hombres. Pero no eran
nunca judios, ni se quedaban pegados a uno cuando el asunto estaba liquidado.

—Unos chicos estupendos —dijo Brett—. Pero no tiene ningun interés hablar de ello.
Michael y yo nos comprendemos.

—NMe dio las cartas de Robert Cohn, pero yo no quise leerlas.

—No serias capaz de leer ninguna carta, querido. Ni siquiera las mias.
—No puedo leer las cartas —dijo Mike—. ¢Es curioso, verdad?

—No puedes leer nada.

—No, en eso estés equivocada. Leo un poco. Leo cuando estoy en casa.

—Si, y dentro de poco hasta escribiras —dijo Brett—. Vamos, Michael, tienes que hacer
un esfuerzo. Tienes que sobreponerte. El ya esta aqui, ahora. No nos eches a perder la fiesta.

—Bueno, pues que se comporte como es debido.
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—Lo hara. Yo se lo diré.

—Diselo tu, Jake. Dile que o se porta bien o se larga.

—Si —dije—. Me resultaria muy agradable decirselo.

—Oye, Brett, di a Jake cdmo te llama Robert. Es perfecto.

—Oh, no, no puedo hacerlo.

—Venga, mujer, somos amigos. ¢(No es verdad que somos amigos, Jake?

—No puedo decirlo. Es demasiado ridiculo.

—Se lo diré yo.

—No, Michael; no seas imbécil.

—La llama Circe —dijo Mike—. Sostiene que convierte a los hombres en cerdos. (No esta

mal, eh? Quisiera ser uno de esos tipos que saben literatura.

—Podria ser bueno, ¢sabes? —dijo Brett refiriéndose a Mike—. Escribe unas cartas muy
bonitas.

—Ya lo sé —dije—. Me escribi6é desde San Sebastian.

—Aquello no era nada —dijo Brett—. Es capaz de escribir cartas tremendamente
divertidas.

—Fue ella quien me lo hizo escribir, haciéndose pasar por enferma.

—Y ademas lo estaba de verdad, y mucho.

—Vamos —dije—, debemos regresar para la cena.

—¢Qué he de hacer cuando me encuentre con Cohn? —preguntd Mike.

—Pértate como si no hubiera sucedido nada.

—Por lo que a mi se refiere, estupendo —dijo Mike—. No estoy nada violento.

—Si él dice algo, responde sdlo que estabas borracho.

—Perfectamente. Lo curioso del caso es que creo que estaba efectivamente borracho.

—Vamos —dijo Brett—. (Estan pagados estos venenos? Tengo que bafiarme antes de la
cena.

Atravesamos la plaza. Habia oscurecido y su contorno se hallaba iluminado por las luces

de los cafés que habia debajo de las arcadas. Luego caminamos por la grava, bajo los arboles,
hasta el hotel.

junto

Ellos dos subieron arriba y yo me detuve a hablar con Montoya.

—Bueno, ¢qué le parecieron los toros? —me pregunté.

—Buenos. Eran unos toros muy bonitos.

—No eran nada malos —dijo Montoya moviendo la cabeza—, pero tampoco eran buenos.
—¢Queé es lo que les echa en cara?

—No lo sé. No me dio la impresion de que fueran realmente buenos, eso es todo.

—Ya sé lo que quiere decir.

—No estaban mal.

—No, no estaban mal.

—¢CoOmo los encontraron sus amigos?

—Les gustaron mucho.

—Eso esta bien —dijo Montoya.

Subi a mi cuarto. Bill estaba en el balcon de su habitaciéon, mirando a la plaza. Me paré
a él.

—¢Do6nde estad Cohn?

—Arriba, en su habitacion.

—¢;Como esta?

—TFatal, como es légico. Mike estuvo espantoso. Se pone terrible cuando esta borracho.
—No estaba tan borracho como eso.
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—iVaya si lo estaba! Yo sé lo que bebimos antes de llegar al café.
—Luego se le pas6 totalmente la borrachera.

—Mejor. Se puso terrible. Sabe Dios que no siento ninguna simpatia por Cohn, y que
pienso que ir a San Sebastian fue por su parte una estupidez, pero nadie tiene derecho a
hablar como lo hizo Mike.

—¢Qué te parecieron los toros?

—Magnificos. Es extraordinaria la forma que tienen de sacarlos.
—Mafiana llegan los miuras.

—¢Cuando empieza la fiesta?

—Pasado mafana.

—Tenemos que evitar que Mike se emborrache hasta ese punto. Ese tipo de incidentes
resultan terriblemente desagradables.

—Es mejor que nos arreglemos para la cena.

—Si. Va a ser una cena muy agradable.

—iY que lo digas!

Y, en efecto, la cena resulté de veras muy agradable. Brett llevaba un vestido de noche
negro y sin mangas, y estaba muy guapa. Mike actuaba como si no hubiese pasado nada. Tuve
que subir a buscar a Cohn. Se comportaba de forma reservada y ceremoniosa, y Su rostro
estaba aun tirante y palido; pero al final se animd6. No podia apartar la vista de Brett, como si
el mirarla le hiciera feliz. Debia de resultarle agradable, al verla tan encantadora, pensar que
habia tenido una aventura con ella y que todo el mundo lo sabia. Eso no podia quitarselo
nadie. Bill estuvo muy divertido, y Michael también; formaban una buena pareja.

Me acordé de ciertas cenas durante la guerra: mucho vino, una tension latente y la
sensacion de que se aproximaban cosas que uno no podria evitar que ocurrieran. Bajo los
efectos del vino, desaparecié aquella sensacién desagradable y me senti feliz. Todos ellos
parecian encantadores.

Capitulo XIV

No sé a qué hora me fui a la cama. Recuerdo que me desnudé, me puse una bata y sali
al balcén. Me daba cuenta de que estaba completamente borracho, por lo que cuando entré
encendi la lamparilla de la cabecera de la cama y me puse a leer. Leia un libro de Turgueniev.
Seguramente lei el mismo par de paginas varias veces. Era una de las historias de los Relatos
de un cazador. Ya lo habia leido antes, pero me parecid6 completamente nuevo. El paisaje
descrito se me apareci6é con claridad, al mismo tiempo que se aligeraba el peso que sentia en
la cabeza. Estaba muy borracho y no queria cerrar los ojos porque entonces la habitacion
empezaria a dar vueltas y mas vueltas, mientras que, si seguia leyendo, aquella sensacion
desapareceria.

Oi subir a Brett y a Robert Cohn. Este le dio las buenas noches a la puerta de su
habitacion y continué subiendo hasta la suya. Oi cobmo Brett entraba en la habitacion de al
lado. Mike estaba ya en la cama; se habia retirado conmigo una hora antes. Cuando ella entro,
se desperté y se pusieron a hablar. Les oi reir. Apagué la luz y traté de dormir. Ya no
necesitaba seguir leyendo: podia cerrar los 0jos sin que todo se pusiera a dar vueltas. Pero no
podia dormir. No hay razén alguna para que las cosas le parezcan a uno distintas a oscuras y
cuando hay luz. jQué tonteria! jVaya si no la hay!

De golpe, me di cuenta de eso, y durante seis meses no dormi nunca con la luz apagada.
Fue una gran idea. jAl diablo las mujeres! jVete al infierno, Brett Ashley!

Tener amistad con una mujer es una cosa estupenda. Realmente estupenda. En primer
lugar, uno tiene que estar enamorado de una mujer para que la amistad tenga una base.
Habia considerado a Brett como una amiga, sin tener en cuenta su opinidon sobre el caso.
Habia obtenido algo sin dar nada a cambio, con lo que sélo habia logrado retrasar la
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presentacion de la factura. Pero la factura llegaba siempre; era una de aquellas cosas
estupendas con las que uno podia siempre contar.

Pensé que lo habia pagado todo de una vez, al revés de las mujeres, que pagan y pagan
y vuelven a pagar. Ninguna nocién de premio o castigo; simplemente, un intercambio de
valores. Uno daba una cosa y recibia otra, o bien tenia que trabajar para obtenerla. De una
forma u otra, uno pagaba por todas las cosas que tenian algun valor. También yo pagaba por
las cosas que me habian gustado; habia pasado buenos momentos. Se podia pagar de varias
maneras: o enterandose de las cosas por otros, 0 por propia experiencia, o arriesgandose, o
con dinero. Disfrutar de la vida no era mas que aprender a sacar todo el partido posible del
dinero que se tenia, y darse cuenta de cuando se habia logrado. Uno podia aprovechar al
maximo su dinero. El mundo era un buen sitio para estos intercambios. Tenia todo el aspecto
de ser una filosofia inteligente. Dentro de cinco afios, pensé, me parecera tan estupida como
cualquiera de las otras filosofias inteligentes por las que he pasado.

Sin embargo, tal vez no era cierto. Tal vez uno aprendia algo a medida que pasaban los
afos. No me importaba el sentido de la vida. Lo Unico que queria era saber como vivir. Tal vez
si uno descubria como vivir podria deducir de ahi el sentido de la vida.

De todas formas, hubiese deseado que Mike no tratara a Cohn de una forma tan terrible.
A Mike le sentaba mal emborracharse. En cambio a Brett le sentaba bien. Y a Bill también.
Cohn no estaba nunca borracho. Cuando pasaba de cierto limite, Mike se ponia desagradable.
Me gustaba ver como zaheria a Cohn y, sin embargo, hubiese deseado que no lo hiciera,
porgue luego me sentia asqueado de mi mismo. La moralidad consistia en eso: en las cosas
que le hacian sentirse asqueado a uno después. No, eso debia de ser la inmoralidad. Era una
opinibn muy amplia. jQué cumulo de idioteces podia llegar a pensar por la noche! jQué asco!
(Me parecia oirselo decir a Brett.) jQué asco! Cuando uno estaba con ingleses adquiria el
habito de usar expresiones inglesas al pensar. El inglés hablado —al menos el de las clases
altas— debia de tener menos palabras que el esquimal. Claro que yo no sabia nada del
esquimal; tal vez es una lengua muy interesante. Bueno, pongamos el cherokee, aunque
tampoco sabia nada sobre el cherokee. Los ingleses declinaban las frases; una misma frase
podia significar cualquier cosa. Pero me gustaba, y me gustaba también su forma de hablar.
Harris, por ejemplo. Aunque Harris no pertenecia a las clases altas.

Volvi a encender la luz para leer. Cogi el volumen de Turgueniev. Sabia que si lo leia
entonces, en el estado de hipersensibilidad mental producido por el exceso de cofiac, algun
dia, méas adelante, recordaria las aventuras con la sensacién de que era a mi a quien le habian
ocurrido. Nadie podria quitarmelo nunca. Era otra de las cosas buenas por las que uno tenia
que pagar y que luego conservaba siempre. Un poco después, al amanecer, me dormi.

Los dos dias que siguieron fueron tranquilos; no hubo mas peleas. La ciudad se
preparaba para la fiesta. Unos obreros colocaban las vallas que cerrarian las calles laterales
cuando, por la mafiana, los toros, puestos en libertad, salieran de los corrales y corrieran por
las calles, camino de la plaza. Los obreros cavaban hoyos y metian en ellos los maderos, cada
uno de los cuales llevaba un numero que indicaba su sitio. En la altiplanicie, mas alla de la
ciudad, unos empleados de la plaza de toros entrenaban a los caballos de los picadores;
cabalgando con las piernas envaradas, los hacian galopar por los campos asperos y calcinados
por el sol que se hallaban detras de la plaza de toros. La gran puerta de la plaza de toros
estaba abierta y adentro barrian las gradas. El ruedo habia sido alisado con rodillo y regado, y
unos carpinteros cambiaban por otras las tablas resentidas o quebradas de la barrera. Desde
el borde de la arena alisada por el rodillo, mirando hacia arriba, se veian las gradas vacias y
los palcos, que unas viejas estaban barriendo.

Al exterior, las empalizadas que iban de la dltima calle de la ciudad a la entrada de la
plaza de toros estaban ya en su sitio, formando un largo corredor por el que la multitud,
perseguida por los toros, correria la mafana del dia de la primera corrida de toros. Al otro lado
del llano, en el lugar donde iba a celebrarse la feria de caballos y ganado, unos gitanos habian
acampado bajo los arboles. Los vendedores de vino y de aguardiente estaban montando sus
barracas. En una de ellas, en un letrero de tela que pendia de los tablones bajo el sol
ardoroso, se anunciaba el ANIS DEL TORO. En la gran plaza que constituia el centro de la
ciudad no habia adn ningun cambio. Nos sentamos en las blancas sillas de mimbre de la
terraza del café y contemplamos el movimiento de los autocares: llegaban, soltaban la carga
de campesinos que, procedentes de los alrededores, venian al mercado, se llenaban y partian
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con una remesa de campesinos con las alforjas repletas de los productos que habian comprado
en la ciudad. Los altos autocares grises eran lo Unico que daba vida a la plaza, si se exceptuan
las palomas y el hombre que regaba la gravilla de la plaza y lavaba las calles.

Al atardecer, la gente salia a pasear. Después de cenar, durante una hora, todo el mundo
(las chicas guapas, los oficiales de la guarnicién, toda la gente bien de la ciudad) se paseaba
por la calle que formaba uno de los lados de la plaza, en tanto que las mesas de los cafés se
llenaban de los parroquianos habituales.

Por las mafanas, solia sentarme en el café a leer la prensa madrilefia y luego andaba por
la ciudad o salia al campo. A veces Bill venia conmigo; otras, se quedaba a escribir en su
habitacion. Robert Cohn se pasaba la mafiana estudiando castellano o tratando de conseguir
que le afeitaran en la barberia. Brett y Mike no se levantaban nunca hasta mediodia. Todos
juntos tomabamos el vermut en el café. Era una vida tranquila, sin borracheras. Fui un par de
veces a la iglesia, una de ellas con Brett. Queria oir cdbmo me confesaba. Le expliqué que,
ademas de ser imposible, no resultaba tan interesante como parecia; ademas, iba a ser en una
lengua que ella no conocia. Cuando salimos de la iglesia encontramos a Cohn que,
evidentemente, nos habia seguido; sin embargo, estuvo muy ocurrente y simpatico. Los tres
juntos salimos a dar un paseo por el campamento de gitanos y Brett quiso que le dijeran la
buenaventura.

Era una hermosa mafiana, con altas nubes blancas encima de las montafias. La noche
anterior habia llovido un poco y en la planicie hacia fresco y se podia contemplar, ademas,
desde ella un panorama maravilloso. Todos nos sentiamos buenos y llenos de salud; hasta
llegué a sentir simpatia por Cohn. No habia nada que le pudiera echar a perder a uno en un dia
como aquél.

Ese fue el ultimo dia antes de la fiesta.

Capitulo XV

El domingo 6 de agosto al mediodia la fiesta estall6. No hay otra forma de expresar lo
que quiero decir. Durante todo el dia habia estado llegando gente de las afueras, pero uno no
se daba cuenta porque la ciudad los asimilaba. Bajo el sol ardiente, la plaza aparecia tan
tranquila como otro dia cualquiera. Los campesinos estaban en las tabernas de las calles
alejadas del centro, bebiendo y preparandose para la fiesta. Hacia tan poco que habian llegado
de los llanos y las colinas, que tenian que acostumbrarse al cambio de valores paulatinamente.
No podian pagar desde el principio los precios de los cafés. En las tabernas se daba a su dinero
su justo valor. El dinero representaba todavia un determinado nimero de horas de trabajo o
de fanegas de trigo vendidas. Luego, cuando la fiesta estuviera avanzada, no importaria el
precio que pagaran ni el sitio donde compraran.

Aquel dia empezaban las fiestas de San Fermin, y estaban en las tabernas de las
callejuelas de segundo orden desde las primeras horas del dia. Por la mafana, al dirigirme a
misa a la catedral, los oi cantar a través de las puertas abiertas de las tabernas. Se estaban
poniendo en forma. A misa de once habia mucha gente; San Fermin es también una festividad
religiosa.

Saliendo de la catedral, que estaba en la parte alta de la ciudad, bajé por una calle y subi
luego por otra hasta llegar al café de la plaza. Faltaba poco para mediodia. Robert Cohn y Bill
estaban sentados a una de las mesas. Las mesas de marmol y las sillas blancas de mimbre
habian desaparecido, y en su lugar habia mesas de hierro y sillas plegables. El café parecia un
buque de guerra desmantelado tras un combate. Aquel dia los camareros no le dejaban leer
tranquilamente a uno toda la mafana, sin acordarse de preguntarle si queria tomar algo. Tan
pronto me senté apareci6 uno.

—¢Qué vais a tomar? —pregunté a Bill y a Cohn.
—Jerez —dijo Cohn.
—Jerez —dije yo en castellano al camarero.
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Antes de que el camarero llegara con el jerez, el cohete que anunciaba el comienzo de la
fiesta se elevo en la plaza. Al estallar alla en lo alto, formé un gran balon de humo encima del
Teatro Gayarre, que estaba al otro lado de la plaza. Mientras contemplaba la bola de humo,
que flotaba en el cielo como una granada que hubiera estallado, otro cohete subié a juntarsele,
esparciendo humo en medio de la radiante luz del sol. Vi el destello luminoso que produjo al
estallar y aparecié otra nubécula de humo. Hacia el momento en que estallé6 el segundo
cohete, la arcada, vacia un minuto antes, estaba tan llena de gente que al camarero, que
sostenia la botella por encima de su cabeza, le fue dificil atravesar la multitud y llegar hasta
nuestra mesa. La gente llegaba a la plaza de todas partes, y calle abajo oimos acercarse los
caramillos, los pifanos y los tambores, tocando el riau-riau. Los caramillos chillaban,
redoblaban los tambores, y detras iban grandes y chicos bailando. Cuando los que tocaban el
caramillo se paraban, todos ellos se agachaban en la calle, y cuando se volvian a oir los gritos
agudos de caramillos y pifanos y los golpes sordos, secos y huecos de los tambores, todos
ellos saltaban por el aire bailando. En aquella masa compacta, lo Unico que se distinguia era el
subir y bajar de las cabezas y los hombros de los que bailaban.

En la plaza un hombre, casi doblado en dos, tocaba el caramillo. Le seguia una riada de
chiquillos que gritaban y le tiraban del traje. Con la chiquilleria detras, siguiendo al son de la
musica, paso6 por delante del café y luego salié de la plaza, perdiéndose por una de las calles
laterales. Al pasar ante nosotros, seguido de cerca por los nifios que gritaban y le tiraban del
traje, vimos su cara palida y marcada por la viruela.

—Debe de ser el idiota del pueblo —dijo Bill—. jDios mio! jFijate en eso!

Calle abajo, llegaban los bailarines, todos ellos hombres, formando una masa compacta
que abarrotaba la calle. Bailaban todos siguiendo el compas, detras de sus respectivas bandas
de pifanos y timbales. Formaban una especie de club. Todos ellos iban con blusas azules de
trabajo y parfiuelos rojos anudados al cuello, y llevaban una gran bandera atada a dos pértigas,
que subia y bajaba bailando a la par que ellos, mientras iban acercadndose, rodeados de la
multitud.

«jViva el vino! jVivan los extranjeros!», ponia en el letrero.
—¢Ddnde estan los extranjeros? —pregunté Robert Cohn.
—Somos nosotros —contesté Bill.

Durante todo ese tiempo habian seguido subiendo cohetes. Las mesas de los cafés
estaban ahora todas ocupadas. La plaza se vaciaba y la multitud iba llenando los cafés.

—¢:Donde estan Brett y Mike? —pregunto Bill.
—Voy a buscarlos —dijo Cohn.
—Tréaelos aqui.

La fiesta habia empezado de veras, y durante siete dias no pard, ni de dia ni de noche.
No se paraba de bailar, ni de beber, el barullo era constante. Ocurrieron cosas que sélo podian
haber ocurrido durante una fiesta.

Al final, todo se volvio irreal: parecia como si nada pudiera tener consecuencias, como si
pensar en consecuencias durante la fiesta estuviera fuera de lugar. Uno experimentaba
siempre, incluso en los momentos de calma, la sensacién de que tenia que gritar para que se
oyeran sus palabras. Y lo mismo ocurria con cualquier otra cosa que se hiciera. Fue una fiesta
que duro siete dias.

Por la tarde tuvo lugar la gran procesion. Se trasladaba a San Fermin de una iglesia a
otra. Todas las autoridades civiles y religiosas iban a la procesion, pero no pudimos verlas a
causa del gentio. Delante de la procesion y detras de ella iban los que bailaban el riau-riau,
formando una masa de camisas amarillas que subian y bajaban entre la multitud. A través de
la apretujada muchedumbre que abarrotaba todas las calles laterales y las aceras, lo Unico que
pudimos ver de la procesion fueron los grandes gigantes: indios de cajas de puros, de treinta
pies de alto, moros, un rey y una reina girando y valsando solemnemente a los sones del riau-
riau.

Estaban todos parados en el exterior de la capilla en la que habian entrado San Fermin y
las autoridades, dejando fuera una guardia de soldados. Los hombres que habian estado
bailando dentro de los gigantes estaban de pie junto a sus respectivos armazones en reposo, Yy
los cabezudos circulaban con sus enormes cabezotas por entre el gentio. Empezamos a entrar;
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en la parte de atras de la iglesia habia un ligero olor a incienso y gente colocada en hileras.
Pero como, nada mas entrar, impidieron el paso a Brett porque no llevaba sombrero, salimos
de nuevo afuera y tomamos la calle que llevaba de la capilla al centro de la ciudad. A ambos
lados de la calle se alineaba gente conservando el sitio que tenia en la acera en espera del
retorno de la procesion. Algunos bailarines formaron corro alrededor de Brett y empezaron a
bailar. Llevaban grandes guirnaldas de ajos alrededor del cuello. Nos cogieron a Bill y a mi por
los brazos y nos metieron en el circulo. Bill también se puso a bailar. Todos cantaban. Brett
queria bailar, pero ellos no se lo permitieron. La querian para bailar a su alrededor, como si
fuera una imagen. Cuando termind la cancion con el agudo riau-fiau final, nos empujaron en
avalancha al interior de una taberna.

Nos quedamos de pie junto al mostrador, con Brett sentada sobre un tonel de vino. La
taberna estaba a oscuras y llena de hombres que cantaban con voces roncas. Detras del
mostrador, sacaban directamente el vino de los toneles. Puse dinero sobre el mostrador para
pagar el vino, pero uno de los hombres lo cogié y me lo volvié a meter en el bolsillo.

—~Quiero una bota para el vino —dijo Bill.
—Las hay en un sitio calle abajo. Voy a buscar un par —dije.

Los bailarines no querian dejarme salir. Tres de ellos estaban sentados sobre altos
toneles al lado de Brett y le ensefiaban a beber directamente de los pellejos. Le habian colgado
del cuello una ristra de ajos. Alguien insistia en que le dieran un vaso. Otro ensefiaba una
cancion a Bill; se la cantaba pegandosela a la oreja y golpeandole la espalda para marcar el
compas.

Les expliqué que iba a volver. Cuando estuve afuera, me dirigi calle abajo buscando la
tienda en la que hacian botas. La gente se apretujaba en las aceras y muchas de las tiendas
estaban cerradas, de modo que no fui capaz de encontrarla. Anduve hasta la iglesia, mirando a
ambos lados de la calle, y entonces pregunté por ella a un hombre, que me cogié del brazo y
me condujo hasta alli. Los postigos estaban cerrados, pero la puerta estaba abierta.

En el interior olia a cuero curtido de fresco y a brea caliente. Un hombre estaba
marcando los pellejos terminados, que pendian en manojos del techo. Descolgé uno, lo hinché
y atornillé fuertemente el gollete; luego se subid encima.

—Fijese. No pierde.

—Quiero otro méas. Uno grande.

Descolgd del techo una bota muy grande, que debia de tener un galén o mas de

capacidad. La hinchd, soplando una y otra vez con los carrillos, y se subié encima de ella,
apoyandose en una silla.

—¢Qué va a hacer? ¢(Venderlos en Bayona?

—No. Las quiero para beber.

Me dio una palmada en la espalda.

—Bueno, hombre. Ocho pesetas por las dos. Es el precio méas bajo que hago.
El hombre que marcaba y arrojaba a una pila las botas nuevas se detuvo.
—Es verdad —dijo—. Ocho pesetas es barato.

Pagué y sali a la calle para volver a la taberna. Adentro estaba mas oscuro que nunca y
abarrotado de gente. No vi a Brett ni a Bill; alguien me dijo que estaban en la pieza de atras.
En el mostrador, la muchacha me llen6 las dos botas. En una cabian dos litros, en la otra
cinco. Llenar las dos me costd tres pesetas con sesenta céntimos. En el mostrador alguien a
quien no habia visto jamas intenté pagar el vino, pero al final lo pude pagar yo. Entonces el
hombre que habia querido pagar me invité a un trago. No permitié que yo a mi vez lo invitara,
pero dijo que tomaria un trago de la bota nueva para limpiarse la boca. Levant6 el gran pellejo
de cinco litros y lo apret6 de forma que el vino le bajara siseando hasta el fondo de la
garganta.

—Ya esta bien —dijo devolviéndome el pellejo.

En la trastienda estaban Brett y Bill sentados en barriles y rodeados de los bailarines.
Todos ellos tenian los brazos pasados alrededor de los hombros de los otros y cantaban. Mike
estaba sentado a una mesa en compafiia de unos cuantos hombres en mangas de camisa,
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comiendo de una fuente de atun y cebolla picada con vinagre. Todos bebian vino y mojaban
trozos de pan en el aceite y vinagre.

—ijHola, Jake! jHola! —grit6 Mike—. Ven aqui. Quiero presentarte a mis amigos. Estamos
tomando entre todos un hors-d'oeuvre.

Fui presentado a la gente de la mesa. Dieron sus nombres a Mike y enviaron por un
tenedor para mi.

—Deja ya de comerte su cena, Michael —grit6 Brett desde los toneles de vino.
—No quiero comerme su cena —dije a uno que me alargaba un tenedor.
—Coma —me contest6o—. ¢Para qué cree usted que la tenemos aqui?

Desenrosqué el tapén de la gran bota de vino y la pasé para que circulase. Todos
tomaron un trago manteniendo alzado el pellejo al extremo del brazo extendido.

Afuera, destacandose de los cantos, se oia la musica de la procesion que pasaba.
—¢No es la procesion? —pregunté Mike.

—Nada —dijo alguien—, no es nada. Beba. Levante la bota.

—¢Como te encontraron? —pregunté a Mike.

—Alguien me trajo —contest6—. Dijeron que estabais aqui.

—¢;Do6nde esta Cohn?

—Ha perdido el sentido de tanto beber —grité Brett—. Lo han echado por ahi.
—¢Donde esta?

—No lo sé.

—¢COlmo vamos a saberlo? —dijo Bill—. Creo que ha muerto.

—No ha muerto —dijo Mike—. Lo Unico que pasa es que con el Anis del Mono esta como
una cuba.

Al oir decir Anis del Mono, uno de los hombres de la mesa mir6, se sacd una botella de
debajo de la blusa y me la tendio.

—No —dije—. No, gracias.
—Si, si. jArriba! | A empinar el codo!

Tomé un trago. Sabia a regaliz y le abrasaba a uno hasta las entrafias. Noté co6mo me
calentaba el estmago.

—¢Do6nde diablos esta Cohn?

—No lo sé —contesté Mike—. Voy a preguntarlo. (Dénde estd nuestro compafero? Aquel
que se emborrach6 —pregunté en castellano.

—¢Quieren ustedes verlo?

—Si —contesté yo.

—Yo no —contestd Mike—. Es este sefior el que quiere.

El hombre del Anis del Mono se secd la boca y se levanté.
—Vamos.

En una habitacién de atras Robert Cohn dormia pacificamente encima de unos cuantos
toneles de vino. Estaba oscuro y casi no se le distinguia la cara. Lo habian tapado con una
chaqueta y tenia otra doblada debajo de la cabeza. Alrededor del cuello y sobre el pecho tenia
una gran guirnalda de ajos trenzados.

—Dejémosle que duerma —susurrd el hombre—. Esta perfectamente.

Dos horas mas tarde aparecié Cohn. Entré en la sala llevando todavia la guirnalda de
ajos alrededor del cuello. Los espafoles se pusieron a gritar cuando entré. Cohn se froté los
0jos y sonri6.

—Debo de haber estado durmiendo —dijo.

—iOh, no, de ninguna maneral

—So6lo estaba muerto.

—¢No vamos a ir a tomar algo para cenar? —pregunté Cohn.
—¢Quieres comer?
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—Si. ¢Por qué no? Estoy hambriento.

—COmete esos ajos, Robert —dijo Mike—. jEh! Te digo que te comas esos ajos.
Cohn se mantenia erguido. El suefio le habia puesto perfectamente.

—Vamos a comer —dijo Brett—. Tengo que tomar un bafo.

—Vamos —dijo Bill—. Traslademos a Brett al hotel.

Después de decir adiés y de estrechar la mano a mucha gente salimos. Afuera estaba
oscuro.

—¢Cuanto tiempo creéis que he dormido?

—Es mafana —contesté Mike—. Has estado dos dias dormido.
—No, quiero decir qué hora es —dijo Cohn.

—Son las diez.

—ijCuanto hemos bebido!

—~Querras decir cuanto bebimos nosotros. Tu te dormiste.

Bajando por las oscuras calles en direccion al hotel veiamos en el cielo los cohetes que se
elevaban en la plaza. Al desembocar en la plaza, la vimos «repleta de una compacta multitud;
todos los que estaban en el centro bailaban.

En el hotel nos dieron una gran cena. Era la primera comida con el precio doblado a
causa de la fiesta, y habia unos cuantos platos nuevos. Después de la cena salimos por la
ciudad. Recuerdo que tomé la decisiéon de quedarme levantado toda la noche para poder ver
cémo los toros corrian por las calles a las seis de la mafiana; pero tenia tanto suefio que me
fui a dormir a las cuatro. Los otros no se acostaron.

Como mi habitacion estaba cerrada y no pude encontrar la llave, subi a dormir a una de
las camas del cuarto de Cohn. Afuera, en la noche, la fiesta continuaba, pero yo tenia
demasiado suefio para que eso me mantuviera desvelado. Al despertar oi el estallido del
cohete que anunciaba la salida de los toros sueltos de los corrales situados al lado de la
ciudad. Iban a correr por las calles hasta la plaza de toros.

Habia tenido un suefio pesado y me desperté con la sensacion de que lo hacia demasiado
tarde. Me puse una de las chaquetas de Cohn y sali al balcdn. La callejuela de debajo estaba
vacia, pero todos los balcones estaban abarrotados. De repente, aparecié en la calle un tropel
de gente; iban todos corriendo, formando una masa compacta, en direccién a la plaza de
toros. Detras de ellos pasaron mas nombres, que corrian mas aprisa, y al final de todo unos
cuantos rezagados: ésos si que corrian de veras. Detras de ellos quedaba un reducido espacio
vacio y luego venian los toros, galopando y agitando la cabeza arriba y abajo. Un hombre
cay0, rodé hasta el borde de la acera y se queddé quieto. Los toros pasaron de largo sin reparar
en él; corrian todos juntos.

Los perdimos de vista. Poco después llegé de la plaza de toros una gran griteria
continuada, y al fin, la detonacidon de un cohete que indicaba que los toros habian pasado a
través de la gente que estaba en el ruedo y habian entrado en los corrales. Volvi a la
habitacion y me meti en la cama. Habia permanecido descalzo sobre la piedra del balcon.
Sabia que seguramente todos los demas del grupo habian salido y habian estado en la plaza
de toros. Al meterme de nuevo en la cama, me dormi.

Cohn me despertd al llegar. Empezé a desnudarse y se acercé a cerrar la ventana,
porque la gente que estaba al balcén de la casa de enfrente estaba mirando.

—¢Has visto el espectaculo? —le pregunté.
—Si, estdbamos todos alli.
—¢No hubo ningun herido?

—En el ruedo uno de los toros se metid por entre la multitud y sacudié a seis u ocho
personas.

—¢Como se lo tomod Brett?

—Fue todo tan rapido que a la gente no le quedé tiempo para preocuparse.

—NMe hubiese gustado estar levantado.

—No sabiamos dénde estabas. Fuimos a tu habitacion, pero estaba cerrada con llave.

84



Ernest Hemingway Fiesta

—¢Dénde pasasteis el tiempo?
—Estuvimos bailando en un night-club.
—NMe caia de suefio —dije.

—iDios mio! —dijo Cohn—. Yo me estoy cayendo de suefio ahora. ;Este cuento no para
nunca?

—Durante una semana, no.

Bill abrié la puerta y asomo la cabeza.

—¢;Donde te metiste, Jake?

—Los vi pasar desde el balcon. (Qué tal la cosa?
—Fabuloso.

—¢:Adonde vas?

—A dormir.

Hasta mediodia, nadie se levant6. Comimos en mesas colocadas afuera, bajo los
porticos. La ciudad estaba llena de gente y tuvimos que esperar para conseguir una mesa.
Después de comer fuimos al Irufia. Estaba completamente lleno, y a medida que se acercaba
la hora de la corrida se llenaba mas y mas, y la gente tenia que apretarse mas alrededor de
las mesas. La multitud apifiada segregaba un rumor que se repetia cada dia, antes de la
corrida, y que el café no producia en ninguna otra ocasion, por abarrotado que estuviera. Era
un zumbido continuado, dentro del cual, y formando parte de él, nos hallabamos nosotros.

Habia cogido seis asientos para cada una de las corridas. Tres de ellos eran barreras, es
decir, de la primera fila, inmediata al ruedo; los otros tres eran sobrepuertas: asientos con
respaldo de madera situados hacia la mitad del tendido. Mike pensé que, siendo la primera
vez, seria mejor que Brett se sentara arriba, a distancia, y Cohn quiso sentarse con ellos. Bill y
yo nos sentariamos en las barreras. Di la entrada que sobraba a un camarero para que la
vendiera. Bill explic6 a Cohn lo que tenia que hacer para que no le impresionara lo que les
ocurria a los caballos. Bill habia visto una serie de corridas.

—No estoy preocupado por si podré resistirlo o no. De lo Unico que tengo miedo es de
aburrirme —dijo Cohn.

—¢De veras?

—No mires a los caballos después que el toro los haya golpeado —le dije a Brett—. Fijate
en como el toro ataca y el picador trata de mantenerlo a distancia, pero luego, si el caballo
recibe cornadas, no vuelvas a mirar hasta que haya muerto.

—Estoy un poco nerviosa —dijo ella—. Me preocupa saber si seré capaz de soportarlo
bien.

—Lo soportaras perfectamente. Lo Unico que puede serte desagradable es la parte de los
caballos, y estan sélo unos cuantos minutos en el ruedo, con cada toro. Cuando las cosas
vayan mal no mires, eso es todo.

—Todo ira bien —dijo Mike—. Yo velaré por ella.
—No creo que te aburras —decia Bill a Cohn.

—Voy a ir al hotel a buscar los prismaticos y el pellejo de vino —dije—. Hasta luego. No
os volvais bizcos.

—Te acomparfio —dijo Bill. Brett nos sonrié.
Dimos la vuelta a los pérticos para evitar el calor de la plaza.

—Ese Cohn me tiene frito —dijo Bill—. Tiene el sentimiento de superioridad de los judios
tan desarrollado que cree que la Unica sensacidn que puede sacar de la corrida es la del
aburrimiento.

—Lo vigilaremos con los prismaticos —dije.
—iQue se vaya al infierno!

—Se pasa en él la mayor parte del tiempo.

—NMe gustaria que se quedara para siempre.

En la escalera del hotel encontramos a Montoya.
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—Vengan —nos dijo—. ¢{Quieren conocer a Pedro Romero?
—Estupendo —contestd Bill—. Vamos a verlo.
Siguiendo a Montoya, subimos un tramo de escalera y recorrimos el pasillo.

—Esta en la habitaciobn nimero ocho —explic6 Montoya—. Se esta vistiendo para la
corrida.

Montoya llamoé con los nudillos a la puerta y la abridé. Era una habitaciéon oscura; por la
ventana que daba a la callejuela entraba muy poca luz. Habia dos camas, separadas por un
tabique monastico. La luz eléctrica estaba encendida. El muchacho estaba de pie, muy erguido
y serio en su traje de luces. La chaquetilla estaba colgada del respaldo de una silla. En aquel
momento estaban acabando de enrollarle la faja. Bajo la luz, su pelo negro brillaba. Llevaba
una camisa blanca de lino. El mozo de estoques terminé con la faja, se levant6 y se hizo a un
lado. Pedro Romero saluddé con una inclinacién de cabeza y nos estrechd la mano; parecia muy
distante y lleno de dignidad. Montoya le dijo que éramos unos grandes aficionados y que
queriamos desearle suerte. Romero escuchaba con gran seriedad. Luego se volvié hacia mi.
Era el muchacho mas guapo que jamas hubiera visto.

—¢Van ustedes a ir a la corrida? —pregunté en inglés.
—¢Sabe usted inglés? —dije con la sensacion de ser un imbécil.
—No —contest6 sonriendo.

Uno de los tres hombres que habian permanecido sentados en las camas se acerc6 y nos
preguntd si hablabamos francés:

—¢Quieren que les sirva de intérprete? ¢Hay algo que deseen preguntar a Pedro Romero?

Le dimos las gracias. ¢Qué ibamos a preguntarle? El chico tenia diecinueve afos y estaba
solo, si se exceptla a su mozo de estoques y a aquellos tres parasitos, y la corrida iba a
empezar dentro de veinte minutos. Le deseamos mucha suerte, le estrechamos la mano y
salimos. Mientras cerrdbamos la puerta lo vimos alli de pie, erguido y hermoso, totalmente
ensimismado, solo en la habitacion, a pesar de los parésitos.

—Es un gran chico, ¢no les parece? —dijo Montoya.

—Es muy buen mozo —dije.

—Tiene todo el tipo de un torero —dijo Montoya.

—Es un chico muy agradable.

—Ya veremos como se porta en el ruedo —dijo Montoya.

Encontramos la gran bota de vino apoyada en la pared de mi

habitacion; la cogimos, cogimos ademas los prisméticos, cerramos la puerta con llave y
bajamos.

Fue una buena corrida. Bill y yo estdbamos llenos de curiosidad por ver a Pedro Romero.
Montoya estaba sentado a unos diez sitios de distancia. Cuando Romero hubo matado su
primer toro, mi mirada y la de Montoya se encontraron y él hizo con la cabeza un ademan
afirmativo. jEste si que era un auténtico torero! No habia habido un auténtico torero desde
hacia mucho tiempo. De los dos restantes matadores, uno era muy bueno y el otro podia
pasar. Pero no se podian comparar con Romero, a pesar de que ninguno de los toros que le
tocaron era gran cosa.

Durante la corrida miré repetidas veces a Mike, Brett y Cohn con los gemelos. Parecia
que estaban bien, y a Brett no se la notaba alterada. Los tres estaban inclinados hacia delante,
apoyados en la barandilla que tenian frente a ellos.

—Déjame los gemelos —dijo Bill.

—¢Tiene Cohn aspecto de aburrirse? —pregunté.

—ijEse judio!

Al salir de la plaza, terminada la corrida, la muchedumbre era tal que uno no podia
moverse. Nos fue imposible abrirnos paso y tuvimos que volver a la ciudad avanzando a la par
que toda la masa, que se movia con lentitud de glaciar. Sentiamos la alteracion emocional que
aparece siempre después de una corrida, y la exaltacién gozosa que queda cuando es buena.

La fiesta continuaba. Los tambores redoblaban, los caramillos dejaban oir sus sones agudos; la
marea aparecia rota por todas partes por grupos de gente que bailaba. Como los bailarines se
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hallaban en medio de la multitud, no se veia el intricado juego de sus pies; lo Unico visible
eran las cabezas y hombros que subian y bajaban en movimiento incesante. Al final, pudimos
salir de aquella muchedumbre y nos encaminamos al café. El camarero reservo sillas para los
otros y nosotros pedimos una absenta cada uno, dedicandonos a contemplar al gentio que
llenaba la plaza y a los que bailaban.

—¢Qué crees que es ese baile? —pregunté Bill.

—Es una especie de jota.

—No es siempre lo mismo —dijo Bill—. Bailan de forma distinta a cada nueva melodia.
—Es un baile extraordinario.

Frente a nosotros, en un trozo de calle despejado, un grupo de mozos bailaba. Los pasos
eran muy complicados y sus caras tenian una expresion atenta y concentrada. Todos miraban
al suelo mientras bailaban. Las suelas de cafiamo de sus alpargatas golpeaban suavemente el
pavimento. Lo tocaban con las puntas. Lo tocaba*) con los talones. Lo tocaban con la planta
de los pies. Luego la musica rompié en un ritmo salvaje; se terminaron los pasos de danza y
se fueron todos sin dejar de bailar calle arriba.

—Ahi llega la aristocracia —dijo Bill.

Estaban cruzando la calle.

—ijHola, gente! —dije yo.

—ijHola, sefiores! —dijo Brett—. ;(Nos habéis guardado sitio? jQué amables!

—Oye —dijo Mike—, ese tal Romero no sé qué mas es alguien. (Me equivoco?
—¢Verdad que es encantador? —dijo Brett—. jY aquellos pantalones verdes!
—Brett no les quitd los ojos de encima en todo el rato.

—Oye, mafiana tienes que prestarme tus gemelos.

—¢COmo lo habéis pasado?

—Maravillosamente. Fue sencillamente perfecto. jCaramba! jEs todo un espectaculo!
—¢Y los caballos, qué?

—No pude por menos de mirarlos.

—No podia apartar los ojos de ellos —dijo Mike—. Es una mujercita extraordinaria.

—Realmente, lo que les ocurre es horrible —dijo Brett—; sin embargo, no pude apartar la
vista de ellos.

—¢Y no te sentiste mal?
—No, en absoluto.

—En cambio Robert Cohn si —dijo Mike metiendo baza—. Estabas completamente verde,
Robert.

—EI primer caballo me impresiond realmente —dijo Cohn.

—De modo que no te aburriste, ;eh? —pregunto Bill.

Cohn rié.

—No. No me aburri. Desearia que me perdonaras eso.

—No tiene importancia, desde el momento en que no te aburriste —dijo Bill.
—No tenia cara de aburrirse —dijo Mike—. Crei que iba a marearse.
—No llegué a sentirme tan mal. Fue s6lo un minuto.

—Pues yo crei que ibas a marearte. No te aburriste, ;eh, Robert?
—Basta de eso, Mike. Ya he dicho que lo sentia.

—Os digo que estaba verdaderamente verde.

—ijAcaba de una vez, Michael!

—Uno no debe aburrirse nunca en su primera corrida, Robert —dijo Mike—. Eso podria
ocasionar un buen follon.

—ijAcaba de una vez, Michael! —repiti6 Brett.

—Dijo que Brett era una sadica —continué Mike—. Brett no es una séadica. Es s6lo una
mujercita adorable y sana.
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—¢Eres una sadica, Brett? —pregunté yo.

—Espero que no.

—Dijo que era una sadica sé6lo porque tiene un estbmago que funciona perfectamente.
—No sera por mucho tiempo.

Bill logré que Mike cambiara de conversacion y dejara en paz a Cohn. El camarero trajo
los vasos de absenta.

—¢Te gusto realmente eso? —pregunto Bill a Cohn.

—No, no puedo decir que me gustara. Pero creo que es un espectaculo maravilloso.
—iDios mio, eso si! jQué espectaculo! —dijo Brett.

—Desearia que le quitaran la parte de los caballos —dijo Cohn.

—No son lo mas importante —dijo Bill—. Después de un rato uno ya no experimenta
ninguna sensacion de repugnancia.

—So6lo al empezar se hace un poco duro —dijo Brett—. EI momento terrible para mi es
aquel en que el toro arremete contra el caballo.

—Los toros estaban bien —dijo Cohn.

—Eran muy buenos —dijo Mike.

—La proxima vez quiero sentarme abajo —dijo Brett, bebiendo un sorbo de absenta.
—~Quiere ver de cerca a los toreros —dijo Mike.

—iQué tipos tan interesantes! —dijo Brett—. Ese chico, Romero, no es mas que un
chiquillo.

—Es un chico condenadamente guapo —dije—. Estuvimos arriba, en su habitacién, y me
di cuenta de que jamas habia visto un muchacho mas bien plantado.

—¢Qué edad crees que tiene?
—Diecinueve o veinte anos.
—ijCaramba!

La corrida del segundo dia fue mucho mejor que la del primero. Brett se senté abajo,
entre Mike y yo, y Bill y Cohn subieron arriba. Todo el espectaculo estuvo dominado por
Romero. No creo que Brett se fijara en ningdn otro torero. Ni creo que nadie mas lo hiciera, a
no ser los técnicos sin sentimientos. Romero lo era todo. Habia dos matadores mas, pero no
contaban. Sentado al lado de Brett, se lo fui explicando todo. Le dije que, cuando el toro
arremetia contra el picador, se fijara en el toro y no en el caballo, y le hice observar la técnica
de la colocaciéon de la pica, para que, al notar todos los detalles, comprendiera que cada
operacion se realizaba con un fin determinado, y que no se trataba de un espectaculo lleno de
horrores sin sentido. Le hice fijarse en cdmo Romero apartaba con la capa al toro de un caballo
que habia caido, y en cémo lo mantenia atraido con ella, haciéndolo girar suavemente,
halagandolo, sin gastarlo nunca. Vio que Romero evitaba cualquier movimiento brusco y
reservaba a sus toros para el final; no los queria deshechos y sin resuello, sino sélo
ligeramente cansados. Vio que Romero trabajaba al toro siempre de muy cerca, y le sefialé los
trucos que empleaban los otros toreros para dar la impresion de que también ellos lo hacian
asi. Comprendié por qué le gustaba la faena de capa de Romero y no la de los otros.

Romero no hacia jamas contorsiones; estaba siempre erguido, su silueta era pura y
natural. Los otros se retorcian como sacacorchos, levantaban los codos y se inclinaban sobre
los flancos del toro cuando sus cuernos habian ya pasado, para dar una falsa impresion de
peligro. Después, todo lo que era falso se volvia malo y daba una sensacién desagradable. La
forma de torear de Romero producia una emocién auténtica, porque sus movimientos
guardaban una absoluta pureza de lineas y dejaba que cada vez los cuernos del toro casi le
rozaran, conservando siempre la calma y la serenidad. No tenia necesidad de recalcar su
proximidad. Brett vio que hay cosas que resultaban hermosas cuando uno las hace pegado al
toro y que, en cambio, resultan ridiculas hechas a un poco de distancia. Le conté que, desde la
muerte de Joselito, todos los toreros habian desarrollado una técnica que simulaba este peligro
s6lo aparente para producir una falsa emocién, mientras ellos estaban perfectamente seguros.
Romero volvia a tener aquella antigua caracteristica: la conservacion de la pureza de lineas
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combinada con una exposiciéon al maximo; dominaba mientras tanto al toro haciéndole creer
que era inasequible, y lo iba preparando para el momento de matarlo.

—No le he visto hacer jamas un gesto torpe —dijo Brett.
—Ni se lo veras hacer, a no ser que coja miedo —dije yo.
—Nunca va a tener miedo —dijo Mike—. Conoce demasiado bien su oficio.

—Ya lo sabia todo cuando empezé. Los otros no son capaces de aprender nunca lo que
en él fue un don de nacimiento.

—iY qué facha, Dios mio! —dijo Brett.
—¢Sabéis que creo que se esta enamorando de ese torero? —dijo Mike.
—No me sorprenderia.

—Sé buen chico, Jake. No le cuentes nada méas de él. Dile de qué forma pegan a sus
ancianas madres.

—Cuéntame cémo son cuando estan borrachos.

—iOh, son terribles! —dijo Mike—. Estan borrachos todo el dia y se lo pasan pegando a
sus ancianas madres, las pobres.

—Tiene todo el aspecto de ser un tipo asi —dijo Brett.

—¢Verdad que si? —dije yo.

Habian amarrado las muias al toro muerto; los latigos restallaron, los hombres corrieron
y las mulas, después de hacer fuerza hacia delante empujando con las patas, iniciaron el

galope, mientras el toro, con un cuerno al aire y la cabeza a un lado, barria suavemente la
arena dibujando una especie de guadafia, y desaparecia por el portillo rojo.

—EIl siguiente es el ultimo.
—iNo es posible! —dijo Brett.

Se inclind hacia delante apoyandose en la barrera. Romero sefialé a sus picadores sus
puestos correspondientes y se quedd erguido, con la capa sobre el pecho, mirando hacia el
otro lado del ruedo, al sitio por donde saldria el toro.

Cuando todo hubo terminado, salimos y fuimos estrujados por la multitud que nos
rodeaba.

—Estas corridas de toros son infernales para la salud —dijo Brett—. Estoy hecha un
guifiapo.
—Lo que has de hacer es tomarte un trago —dijo Mike.

El siguiente dia Pedro Romero no toreaba. Los toros eran miuras y la corrida fue muy
mala. El otro dia no habia corrida programada. Pero la fiesta continuaba dia y noche.

Capitulo XVI

Al dia siguiente por la mafiana, llovia. Una niebla venida del mar se habia posado sobre
las montafas, impidiendo que se vieran sus cumbres. La meseta tenia un aspecto melancdlico
y sombrio, y las formas de los arboles y las casas habian cambiado. Anduve hasta mas alla de
la ciudad para observar el tiempo. El mal tiempo, venido del mar, iba acumulandose sobre las
montafas.

En la plaza, los banderines colgaban himedos de sus astas blancas, y los estandartes,
también mojados, pendian y se pegaban a las fachadas de las casas; en el centro, por entre la
llovizna incesante, venian de vez en cuando rafagas de lluvia que obligaban a todo el mundo a
refugiarse bajo las arcadas, formaban charcos en la plaza y dejaban las calles mojadas,
oscuras y desiertas. Sin embargo, la fiesta continué sin ninguna interrupcién; lo Unico que se
hizo fue trasladarla bajo techo.

Los asientos cubiertos de la plaza de toros se habian llenado de bote en bote de gente

que, sentada al abrigo de la lluvia, habia presenciado el concurso entre los grupos de canto y

baile vascos y navarros. Luego los bailarines de Valcarlos, con sus trajes tipicos, se fueron
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bailando calle adelante, bajo la lluvia, acompafiados de los tambores, que sonaban huecos y
humedos, y precedidos de los jefes de banda que cabalgaban sobre sus grandes caballos de
pesadas patas, con los trajes mojados y las gualdrapas de los caballos también mojadas. La
gente se habia aglomerado en los cafés y los bailarines entraron y se sentaron también, con
sus piernas prietamente vendadas de blanco bajo la mesa, sacudiendo el agua de sus gorras
de cascabeles y desparramando por las sillas sus chaquetas rojo y purpura para que se
secaran. Afuera llovia a cantaros.

Dejé al gentio en el café y me fui al hotel a afeitarme para la cena. Mientras estaba
afeitAindome en mi habitacion llamaron con los nudillos a la puerta.

—Adelante —dije.

Montoya entro.

—¢COlmMo va eso? —pregunto.

—Muy bien.

—Hoy no ha habido toros.

—No —contesté—., nada mas que lluvia.

—¢Donde estan sus amigos?

—En el Irufa.

Montoya esboz6 su sonrisa de incomodidad.

—Digame, ¢conoce al embajador americano? —preguntoé.
—Si —contesté—. Todo el mundo conoce al embajador americano.
—En estos momentos esta en la ciudad.

—Si —dije—. Todo el mundo lo ha visto.

—Yo también lo he visto —dijo Montoya.

No afiadié nada mas, y yo continué afeitAindome.
—Siéntese —dije—; voy a pedir algo para beber.

—No, tengo que irme.

Terminé de afeitarme, meti la cara en la palangana y me la lavé con agua fria. Montoya
seguia de pie, con un aire todavia méas incobmodo.

—Acabo de recibir del Grand Hotel un mensaje suyo —dijo—. Quieren que Pedro Romero
y Marcial Lalanda vayan a tomar café con ellos esta noche, después de cenar.

—Bueno —dije—, eso no puede hacer ningun dafio a Marcial.

—Marcial ha pasado todo el dia en San Sebastian. Se marché esta mafiana en coche, con
Marquez. No creo que estén de vuelta por la noche.

Montoya seguia de pie, incobmodo. Queria que yo dijera algo.
—No dé el mensaje a Romero —dije.

—¢Usted cree?

—Sin duda alguna.

Montoya estaba muy contento.

—~Queria preguntarselo a usted porque es americano —dijo.
—Eso es lo que yo haria.

—Mire —dijo Montoya—, a la gente le gusta coger a un chico como ése. No saben lo que
vale. No saben lo que representa. Cualquier forastero puede halagarlo. Empiezan por este
asunto del Grand Hotel y al cabo de un afio estan acabados.

—Como Algabefio —dije.
—Si, como Algabefio.

—Ya son una buena cuadrilla, ya —dije—. Ahora hay por aqui una mujer americana que
hace colecciéon de toreros.

—Ya sé, so6lo les gustan los jovenes.
—Si —dije—. Los viejos se vuelven gordos.
—O locos, como el Gallo.
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—En fin —dije—, es facil: todo lo que ha de hacer es no entregarle el mensaje.

—iEs un chico tan majo! —dijo Montoya—. Tendria que quedarse con su propia gente. No
deberia meterse en esos jaleos.

—¢NoO quiere tomar un trago? —pregunté.

—No —contesté Montoya—, tengo que irme.

Salié.

Bajé, sali y di un paseo alrededor de la plaza, pasando por debajo de los porticos.

Todavia estaba lloviendo. Miré hacia dentro del Irufia, pero los otros no estaban, de modo que
acabé de dar la vuelta a la plaza y volvi al hotel. Estaban cenando en el comedor de abajo.

Me llevaban muchas copas de ventaja; no valia la pena intentar atraparlos.

Bill se dedicaba a pagar limpiabotas a Mike. Limpiabotas que abria la puerta, limpiabotas
que Bill lamaba y que se ponia a trabajar con Mike.

—Esa es la undécima vez que me abrillantan las botas —dijo Mike—. Bill es un asno, lo
digo yo.

Evidentemente, los limpiabotas habian hecho correr la noticia. Entré otro.

—¢Limpiabotas? —pregunt6 a Bill.

—No —contesto Bill—. Para este sefior.

El limpiabotas se arrodill6 al lado del otro que estaba ya trabajando y empezé con el
zapato libre de Mike, que relucia bajo la luz eléctrica.

—Bill es tronchante —dijo Mike.

Yo bebia vino tinto, pero estaba tan por debajo de ellos que me sentia un poco incémodo
con todo aquel limpiado de zapatos. Eché una mirada por la sala. En la mesa de al lado estaba
Pedro Romero. Se levantdé cuando yo le hice una inclinacién de cabeza y me pidié que me
acercara a conocer a un amigo. Su mesa estaba junto a la nuestra, casi tocadndose. Me
presentd a su amigo; era un critico taurino de Madrid, un hombrecillo de facciones estiradas.
Le dije a Romero cuanto me gustaba su forma de torear y él se mostr6 muy complacido.
Hablabamos en castellano y el critico sabia algo de francés. Me incliné hacia nuestra mesa para
coger mi botella de vino, pero el critico me agarrd por el brazo. Romero se rio.

—Beba aqui —dijo en inglés.

Le intimidaba exponer sus conocimientos de inglés, pero realmente estaba muy
satisfecho de ellos. A medida que ibamos hablando, sacé a relucir palabras de las que no
estaba seguro y me pregunté acerca de su significacion. Tenia mucho interés en saber cémo
se decia en inglés corrida de toros, la traduccion exacta. Bull-figth no acababa de convencerle.
Le expliqué que bull-fight, en espafiol, era la lidia de un toro. La palabra castellana corrida
significaba en inglés que los toros corrian; la traduccién francesa es course de taureaux (fue el
critico quien intercal6 esta alusion). En espafiol no hay ninguna palabra para bull-fight.

Pedro Romero dijo que habia aprendido un poco de inglés en Gibraltar. Habia nacido en
Ronda, que estd muy cerca de Gibraltar, un poco mas arriba. Habia empezado a torear en
Malaga, en la escuela taurina que hay alli. S6lo habia estado tres afios. El critico le hizo una
broma acerca del nUmero de expresiones malaguefias que usaba. Tenia diecinueve afios, dijo.
Su hermano mayor iba con él de banderillero, pero no vivia en aquel hotel, sino en otro de
menos categoria, junto con otras personas que trabajaban para Romero. Me pregunté cuantas
veces lo habia visto en el ruedo. Sélo tres, le dije. En realidad, eran solo dos, pero, después de
cometida la equivocacion, no quise meterme en aclaraciones.

—¢:Dbénde me vio la otra vez? ¢En Madrid?

—Si —dije.

Habia leido las criticas de sus dos actuaciones en Madrid en los periédicos taurinos y
podia, por tanto, hablar con propiedad.

—c¢La primera vez o la segunda?

—La primera.

—Estuve muy mal —dijo—. La segunda vez lo hice mejor, ¢(se acuerda usted? —dijo
dirigiéndose al critico.
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No estaba en absoluto violento, hablaba de su trabajo como de algo totalmente aparte de
él. No habia en él nada de afectacion o fanfarroneria.

—Me agrada mucho que le guste mi manera de torear —dijo—. Pero no ha visto nada
todavia. Mafiana, si me toca un buen toro, voy a tratar de ensefnarselo.

Al decir eso sonri6, con el deseo de que ni el critico ni yo creyéramos que estaba
fanfarroneando.

—Estoy ansioso por verlo —dijo el critico—. Me gustaria quedar convencido.
—No le gusta mucho mi forma de torear —dijo Romero muy serio, dirigiéndose a mi.

El critico aclar6 que le gustaba mucho, pero que, hasta el momento, habia sido
incompleta.

—Espere hasta mafana. Si sale uno bueno...

—¢Ha visto los toros de mafiana? —me pregunto el critico.
—Si, vi cdmo los desencajonaban.

Pedro Romero se inclind hacia delante.

—¢Qué le parecieron?

—Muy buenos —dije—. Unas veintiséis arrobas. Cuernos muy cortos. ¢(Los ha visto
usted?

—Oh, si —contesté Romero.

—No van a pesar veintiséis arrobas —dijo el critico.
—No —dijo Romero.

—Tienen bananas en lugar de cuernos —dijo el critico.

—¢A eso llama bananas? —dijo Pedro Romero—. Usted no los llamaria asi, ¢verdad? —
dijo volviéndose hacia mi y sonriendo.

—No —dije yo—. Son cuernos de verdad.

—Vaya, Jake —grit0 Brett desde la mesa contigua—, has desertado.

—So6lo temporalmente —dije—. Estamos hablando de toros.

—ijCaray, tendremos que quitarnos el sombrero!

—Dile que los toros no tienen cuernos —bramoé Mike, borracho.

Romero me mir6 con aire interrogante.

—Borracho —dije—. Borracho, muy borracho —volvi a repetir en castellano.
—Ya podrias presentarnos a tus amigos —dijo Brett.

No habia cesado de mirar a Pedro Romero. Les pregunté si querian tomar café con
nosotros y los dos se levantaron.

La cara de Romero estaba muy bronceada. Era muy bien educado.

Los presenté a todos y ellos dos se dispusieron a sentarse; pero no habia espacio
suficiente y nos trasladamos a la mesa grande que estaba junto a la pared para tomar el café.
Mike encarg6 una botella de Fundador y copas para todos. Se entablé una conversacion propia
de borrachos.

—Dile que opino que escribir es algo infecto —dijo Bill—. Vamos, diselo. Dile que estoy
avergonzado de ser un escritor.

Pedro Romero estaba sentado junto a Brett, escuchandola.
—Vamos, diselo —dijo Bill.

Romero levanté la vista sonriendo.

—Este sefior es escritor —dije.

Romero se mostré impresionado.

—Ese otro también lo es —dije sefialando a Cohn.

—Se parece a Villalta —dijo Romero mirando a Bill—. Rafael, ¢verdad que se parece a
Villalta?

—Yo no le veo el parecido —contesto el critico.
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—Realmente, se parece mucho a Villalta —dijo Romero en espafol—. (A qué se dedica
ese que esta borracho?

—A nada.
—¢Es por eso por lo que bebe?
—No. Esta aguardando para casarse con esta sefora.

—iDile que los toros no tienen cuernos! —berreé Mike, muy borracho, desde el otro
extremo de la mesa.

—¢:Qué dice?

—Esté& borracho.

—Jake —qgritdé Mike—, dile que los toros no tienen cuernos.
—¢Entiende lo que le dice? —pregunté.

—Si.

Yo estaba seguro de que no; por tanto, todo iba bien.

—Dile que Brett quiere verle ponerse aquellos pantalones verdes.
—<Cierra el pico, Mike.

—Dile que Brett se estda muriendo de ganas de saber cobmo puede meterse dentro de
aquellos pantalones.

—<Cierra el pico.

Mientras tanto, Romero jugaba con su copa y hablaba con Brett. Brett hablaba en francés
y él en castellano con un poco de inglés y se reia.

Bill estaba llenando las copas.

—Dile que Brett quiere entrar en...
—iOh, Mike, por Dios! jCierra el pico!
Romero levanto la vista sonriendo:

—Pipe down! 2Ya sé lo que significa...

En aquel momento Montoya entr6 en la sala. Al verme inici6 una sonrisa, pero, al
descubrir a Pedro Romero con una gran copa de cofac en la mano y riéndose, sentado a una
mesa llena de borrachos, entre una mujer de hombros desnudos y yo, ni siquiera saludé.

Montoya salié de la sala. Mike estaba de pie proponiendo un brindis.
—Bebamos a la salud de... —empez6.
—Pedro Romero —dije yo.

Todos se levantaron. Pedro Romero se lo tomé muy en serio. Chocamos las copas y
bebimos. Yo aceleré un poco la cosa porque Mike estaba intentando que quedara muy claro
que él no iba a brindar en modo alguno por eso. Pero todo terminé muy bien: Pedro Romero
estrechd la mano de todos y se marché en compafiia del critico.

—ijDios mio, qué muchacho mas encantador! —dijo Brett—.
Cuanto me encantaria verlo meterse en esos pantalones. Debe de usar un calzador...

—Yo empecé a decirselo —empez6 Mike—, pero Jake me interrumpia cada vez. ¢(Por qué
me interrumpias, Jake? ¢Es que te crees que hablas castellano mejor que yo?

—iOh, basta ya, Mike! Nadie te interrumpié.

—Nada. Quiero dejar esto bien aclarado.

Dej6 de dirigirse a mi.

—¢Crees tener la mas minima importancia, Cohn? ¢{Acaso piensas que tu sitio esta aqui,

entre nosotros? ;Entre gente que estd de viaje para pasarlo bien? jPor Dios, no armes tanto
ruido, Cohn!

—iOh, termina de una vez, Mike! —dijo Cohn.

2Cierra el pico. (N. del T.)
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—¢Acaso crees que Brett desea que estés aqui? ¢Piensas que afiades algo a la reunion?
¢Por qué no dices nada?

—Dije todo lo que tenia que decir la otra noche, Mike.

—Yo no soy un intelectual como vosotros. —Bill se levantd, vacilante, y se apoy6 en la
mesa—. No soy listo. Pero noto perfectamente cuando estoy de sobra en un sitio. ;Como es
que no te das cuenta de cuando estorbas, Cohn? Vete. Por Dios, vete. Aparta de nuestra vista
esa triste cara de judio. {No creéis que tengo razén?

Miré hacia nosotros.

—Si, hombre —dije yo—. Vamonos todos al Irufia.

—No. ¢No creéis que tengo razén? Yo quiero a esa mujer.

—Oh, no empieces otra vez. Deja ya este asunto, Michael —dijo Brett.
—¢No crees que tengo razon, Jake?

Cohn estaba todavia sentado a la mesa. Su cara tenia aquella palidez amarillenta que
adquiria siempre que lo insultaban, pero en cierta manera parecia estar disfrutando con la
situacion. Es decir, con el aspecto heroico que le atribuia infantiimente, ayudado por la
borrachera: se trataba de su aventura con una sefiora de titulo.

—Jake —dijo Mike casi llorando—, tu sabes que tengo razén.
Y dirigiéndose a Cohn:

—Y ta, éyeme. jMarchate! jMarchate ahora mismo!

—Es que no tengo ganas de irme, Mike —respondié Cohn.
—ijEntonces, seré yo quien te obligue!

Y Mike empezé a dar la vuelta a la mesa, en direcciéon a Cohn. Cohn se levantd, se quitd
las gafas y, con la cara palida y los pufios apretados, aguardé lleno de orgullo y firmeza el
asalto, dispuesto a batirse por el amor de su dama.

Yo agarré a Mike.

—Vamos al café —le dije—. No puedes pegarle aqui, en el hotel.

—Esta bien —dijo—. jBuena idea!

Nos pusimos en marcha. Mike tropezé mientras subia la escalera y, al volverme, vi que

Cohn volvia a ponerse las gafas. Bill estaba sentado a la mesa sirviéndose otra copa de
Fundador. Brett, también sentada, miraba al frente sin ver.

Afuera, en la plaza, habia cesado de llover y la luna intentaba colarse a través de las
nubes. El viento soplaba. La banda militar tocaba y la multitud estaba apifiada al otro extremo
de la plaza, donde el especialista en fuegos de artificio y su hijo intentaban hacer subir globos
de fuego. Si un globo se elevaba a sacudidas, siguiendo una trayectoria muy sesgada, podia
ser desgarrado por el viento o arrojado contra las casas de la plaza. Algunos caian en medio
de la multitud. El magnesio se encendia, los cohetes estallaban y se ponian a perseguir a la
multitud.

No habia nadie bailando en la plaza; la grava estaba demasiado mojada.

Brett salié con Bill y se unié a nosotros. Parados entre el gentio contemplamos cémo don
Manuel Orquito, el rey de los fuegos artificiales, de pie sobre un pequefio estrado, lanzaba
cuidadosamente los globos valiéndose de estacas; se levantaba por encima de las cabezas de
la gente para lanzar los globos al viento. El viento los derribaba todos, y la cara de don Manuel
Orquito aparecia llena de sudor a la luz de sus complicados fuegos de artificio, que caian en
medio de la multitud y se metian por entre las piernas de la gente, atacandola y
persiguiéndola con sus chisporroteos y crujidos. La gente gritaba cada vez que un nuevo globo
de papel luminoso se echaba de costado, se incendiaba y caia.

—Se estan burlando de don Manuel —dijo Bill.
—¢COmo sabes que es don Manuel? —dijo Brett.
—Su nombre esta en el programa. Don Manuel Orquito, el pirotécnico de esta ciudad.

—Globos iluminados —dijo Mike—. Se lanzaran globos iluminados. Eso es lo que dice el
programa.

El viento se llevaba los sones de la banda de musica.
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—Caramba, desearia que uno subiera —dijo Brett—. Ese tal don Manuel esta furioso.

—Seguramente ha estado trabajando semanas enteras poniéndolos a punto para que al
soltarlos formaran entre ellos la frase «jViva San Fermin!» —dijo Bill.

—Globos iluminados —repitié Mike—. Un pufiado de malditos globos iluminados.
—Sigamos —dijo Brett—. No podemos quedarnos parados aqui.

—Su sefioria quiere tomar un trago —dijo Mike.

—jComo adivinas las cosas! —dijo Brett.

El interior del café estaba lleno de bote en bote y habia mucho ruido. Nadie se fijé en
nosotros al entrar. No nos fue posible encontrar una mesa. El ruido era incesante y muy
fuerte.

—Vamos, salgamos de aqui —dijo Bill.

Afuera, el paseo cotidiano tenia lugar bajo las arcadas. Habia algunos ingleses vy
americanos de Biarritz vestidos con ropa sport esparcidos por las mesas. Algunas de las
mujeres clavaban la vista en la gente que se paseaba sirviéndose de anteojos. Andando por
ahi, habiamos encontrado a una amiga de Bill, de Biarritz, que se unid al grupo. Se alojaba en
el Grand Hotel junto con otra chica. La otra chica tenia jaqueca y se habia ido a la cama.

—Ahi esta la taberna —dijo Bill.

Era el Bar Milano, un bar pequefio y vulgar donde se podia comer y se bailaba en el
cuarto de atras. Nos sentamos todos a una mesa y pedimos una botella de Fundador. El bar
estaba poco lleno y no pasaba nada digno de atencion.

—Es un sitio asqueroso —dijo Bill.
—Es demasiado temprano.

—Cojamos la botella y volvamos luego —dijo Bill—. No quiero estar sentado aqui en una
noche como ésta.

—Vamos a mirar a los ingleses —dijo Mike—. Adoro contemplar a los ingleses.
—Son horribles —dijo Bill—. ;De dénde han salido?

—Vienen de Biarritz —dijo Mike—. Vienen a presenciar el Ultimo dia de esta curiosa
pequeria fiesta espafola.

—La fiesta se la voy a dar yo —dijo Bill.

—Es usted una chica extraordinariamente guapa —dijo Mike dirigiéndose a la amiga de
Bill—. ¢(Cuando ha llegado?

—iDéjate de tonterias, Michael!

—Repito que es una chica adorable. ;Dénde he estado? ;Dénde tenia los ojos durante
todo este rato? Es usted encantadora. ;Hemos sido presentados? Venga conmigo y con Bill.
Vamos a darles su fiesta a los ingleses.

—La fiesta se la voy a proporcionar yo. ¢{Qué diablos estan haciendo en esta fiesta!

—Vamos —dijo Mike—. Sdélo nosotros tres. Vamos a festejar a esos malditos ingleses.
Espero que usted no sea inglesa. Yo soy escocés. Odio a los ingleses. Voy a festejarlos.
Andando, Bill.

Por la ventana vimos como los tres se alejaban cogidos del brazo en direcciéon al café. En
la plaza habia cohetes que subian.

—Yo me quedo aqui sentada —dijo Brett.
—Me quedaré contigo —dijo Cohn.

—iOh, no! —dijo Brett—. jPor Dios, largate a alguna otra parte! ¢Es que no ves que Jake
Yy yo queremos hablar?

—No me he dado cuenta —contest6 Cohn—. Pensaba quedarme aqui sentado porque
noto que estoy un poco borracho.

—iVaya una maldita razén para quedarse con alguien! Si estas borracho vete a la cama.
Cohn se marcho.

—¢Le he tratado con suficiente aspereza? —preguntd Brett—. jSefor! jEstoy tan harta de

él!
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—No es que contribuya mucho a alegrar las cosas.

—Me deprime.

—Se ha comportado muy mal.

—Terriblemente mal. Y eso que tenia ocasién de comportarse bien...
—Seguramente ahora esta esperando afuera, al otro lado de la puerta.

—Si. Es capaz. Sé muy bien lo que le pasa. No puede hacerse a la idea de que lo que
pasoé no significaba nada.

—Ya lo sé.

—Nadie se habria comportado tan mal. jOh, estoy tan harta de todo el asunto! Y
Michael... Michael ha estado encantador también.

—Ha sido muy duro para Mike.

—Si. Pero no tenia ninguna necesidad de portarse como un cerdo.

—Todo el mundo obra mal —dije—, con tal que se le presente la oportunidad adecuada.
—TUua no te hubieras portado mal —dijo Brett mirandome.

—Haria el imbécil igual que Cohn —dije.

—Querido, no hablemos de todas esas sandeces.

—Esta bien. Habla de lo que tu quieras.

—No te pongas imposible. Eres la Unica persona que tengo, y esta noche me siento
horriblemente.

—Tienes a Mike.
—Si, Mike. ¢No es bonito lo que ha hecho?

—Vamos —dije—, ha sido tremendamente duro para Mike tener a Cohn al lado y verle
contigo.

—¢Crees que no lo sé, querido? Por favor, no me hagas poner peor de lo que ya estoy.

No habia visto nunca a Brett tan nerviosa. Evitaba encontrarse con mi mirada y fijaba la
vista en la pared que tenia ante ella.

—¢Quieres que demos un paseo?

—Si, vamos.

Tapé la botella de Fundador y se la di al barman.

—Tomemos otro trago de eso —dijo Brett—. Tengo los nervios hechos un asco.
Bebimos cada uno una copa del suave cofiac amontillado.

Al pasar la puerta vi que Cohn salia de debajo de la arcada.

—Estaba ahi —dijo Brett.

—No puede apartarse de ti.

—iPobre diablo!

—No siento lastima por él. Por mi parte, le aborrezco.

—Yo también —dijo Brett tiritando—. Aborrezco su condenado sufrimiento.

Cogidos del brazo, anduvimos por una calle lateral para alejarnos de la gente y de las
luces de la plaza. La calle estaba oscura y mojada y la recorrimos hasta llegar a las
fortificaciones que bordean la ciudad. Pasamos por delante de algunas tabernas; la luz que se
escapaba por las puertas destacaba sobre la negra y himeda calle, y se oian repentinas
explosiones de musica al tiempo de pasar.

—¢Quieres que entremos?

—No.

Atravesamos la hierba mojada hasta llegar al muro de piedra de las fortificaciones.
Extendi un periédico sobre la piedra y Brett se senté. El llano estaba oscuro de parte a parte,
pero podiamos ver las montafias. El viento, muy alto, hacia que las nubes taparan la luna.

Debajo de nosotros estaban los oscuros fosos de las fortificaciones. Detras, los arboles, la
sombra de la catedral y la ciudad, cuya silueta se recortaba sobre la luna.

—No te atormentes —dije.
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—NMe siento horriblemente —dijo Brett—. No hablemos.

Miramos hacia el llano. A la luz de la luna, las largas lineas de arboles aparecian negras.
Por la carretera se veian luces de un coche que subia montafia arriba y, en la cumbre, las
luces de la fortaleza. Abajo, a la izquierda, estaba el rio, negro, liso y crecido, a causa de las
lluvias. A lo largo de la orilla, los arboles eran negros. Estuvimos un rato sentados y mirando.
Brett miraba fijamente ante ella. De pronto, un escalofrio la recorri6.

—Hace frio.
—¢Quieres que volvamos?
—Por el parque.

Descendimos. El cielo se estaba nublando de nuevo. Bajo los arboles, el parque estaba
oscuro.

—¢Me quieres todavia, Jake?

—Si —afirmé.

—Es que soy una perdida.

—¢Como dices?

—Soy una perdida. Estoy loca por este chico, por Romero. Creo que estoy enamorada de

el.

—En tu lugar, yo no lo estaria.

—No puedo evitarlo. Soy una perdida. Es algo que me esta destrozando por dentro.
—No hagas eso.

—No puedo evitarlo. Nunca he sido capaz de evitar nada.

—Deberias poner coto a ese asunto.

—¢Como voy a poder ponerle coto? No puedo impedir que las cosas ocurran. ;Notas eso?
La mano le estaba temblando.

—Estoy asi toda yo, de la cabeza a los pies.

—No debieras hacer eso.

—No puedo evitarlo. De todas formas, ahora soy una perdida. ¢No ves la diferencia?
—No.

—Tengo que hacer algo. Cuando quiero realmente hacer algo, tengo que hacerlo sea
como sea. Me he perdido el respeto a mi misma.

—No tienes que hacer eso.

—Oh, querido, no te pongas imposible. {Crees que significa mucho tener alrededor a ese
condenado judio y a Mike, de la forma que se ha portado?

—No, desde luego.

—No puedo pasarme todo el dia borracha como unica solucion.

—No.

—Oh, querido, por favor, no me dejes. Por favor, no me dejes. Ayadame.
—~Por supuesto.

—No digo que eso esté bien. Sin embargo, para mi lo estad. Dios sabe que nunca tuve
tanto la sensacion de ser una fulana.

—¢Qué quieres que haga?
—Anda —dijo Brett—, vamos a ver si lo encontramos.

En la oscuridad, recorrimos juntos el sendero enarenado del parque, bajo los arboles;
dejamos luego los arboles, franqueamos la puerta y nos encontramos en la calle que lleva a la
ciudad.

Pedro Romero estaba en el café, sentado a una mesa en compafia de otros toreros y
criticos taurinos. Estaban fumando puros. Cuando entramos, levantaron la vista. Romero
sonrid y se inclind. Nos sentamos a una mesa situada hacia el centro del local.

—Pidele que venga a tomar una copa.
—Todavia no. Ya vendra él.
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—No puedo mirarle.

—Pues resulta agradable a la vista —dije.
—Siempre he hecho lo que he querido.

—Ya lo sé.

—iMe siento tan fulana, tanto!

—Vamos, vamos...

—iSenfor! jPor qué cosas ha de pasar una mujer!
-¢Si?

—iOh, me siento realmente tan fulana!

Miré hacia la mesa. Pedro Romero sonrié. Dijo algo a los otros que estaban a la mesa y
se levantd. Se acerc6 a nuestra mesa. Me levanté y nos estrechamos la mano.

—¢No quiere tomar un trago?
—Son ustedes quienes tienen que tomarlo conmigo —replicé.

Se sento, tras pedir permiso a Brett sin decir nada. Era muy bien educado. Pero continud
fumando su cigarro. Le iba bien a su cara.

—¢Le gustan los cigarros? —le pregunté.
—iOh, si! Yo siempre fumo cigarros.

Era parte de su sistema de autoridad; le hacia parecer mayor. Me fijé en su piel; era
limpia, suave y muy morena. Tenia una cicatriz triangular en un pémulo. Vi que estaba
observando a Brett. Se daba cuenta de que habia algo entre ellos; debia de haberlo notado
cuando Brett le dio la mano. Pero iba con mucho cuidado. Creo que estaba seguro, pero no
queria cometer ningdn error.

—¢Torea usted mafana? —pregunté.

—Si —contest6—. Algabefio ha sido herido hoy en Madrid. ¢(No lo sabia usted?
—No —contesté—. /Grave?

Movié la cabeza negativamente.

—No, nada. Aqui —dijo mostrando la mano.

Brett extendi6 el brazo para cogerla y le separd los dedos.

—iOh! —dijo él en inglés—. ¢Dice usted la buenaventura?

—A veces. ;Le molesta?

—No, me gusta.

Puso la mano plana y extendida encima de la mesa:

—Digame que viviré siempre y que seré millonario.

Continuaba siendo muy bien educado, pero estaba mas seguro de si mismo.
—Mire —dijo—. (Ve toros en mi mano?

Ri6. Tenia la mano muy delicada y la mufieca delgada.

—Hay millares de toros —dijo Brett.

Ya no estaba nerviosa y tenia un aspecto encantador.

—Muy bien —dijo Romero riendo—. A mil duros la cabeza —me dijo a mi en espafiol—.
Digame algo mas.
—Es una buena mano —dijo Brett—. Creo que vivira muchos afios —afiadié dirigiéndose

—Digamelo a mi. No a su amigo.

—Decia que vivira usted muchos afios.

—Ya lo sé —dijo Romero—. No voy a morir nunca.

Tamborileé en la mesa con la punta de los dedos. Romero lo vio y sacudio la cabeza.
—No. No lo haga. Los toros son mis mejores amigos.

Se lo traduje a Brett.

—¢Y usted mata a sus amigos? —pregunto ella.
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—Claro que si —dijo él en inglés, riéndose—. De esta forma ellos no me matan a mi.
La mird por encima de la mesa.
—Conoce bien el inglés.

—Si —dijo—, muy bien a veces. Pero no debo permitir que nadie se entere. Quedaria
muy mal que un torero hablara inglés.

—¢Por qué? —pregunt6 Brett.

—~Quedaria muy mal. A la gente no le gustaria. Por ahora no.
—¢Por qué no?

—No les gustaria. Los toreros no son asi.

—¢Y cémo son los toreros?

Se ri6, se inclind el sombrero sobre los ojos y cambié el angulo de su cigarro y la
expresion de su cara.

—Como los que estan alli, sentados a la mesa —dijo.

Miré disimuladamente. Habia imitado exactamente la expresion de Nacional. Luego, ya
con su aire habitual, sonri6:

—No. Tengo que olvidar el inglés.

—No lo olvide todavia —dijo Brett.

-¢No?

—No.

—Esta bien.

Volvio a reirse.

—Me gustaria tener un sombrero como ése —dijo Brett.
—Bueno. Le conseguiré uno.

—Estupendo. Espero que lo haga.

—Lo haré. Le conseguiré uno esta misma noche.

Me levanté. Romero se levanté también.

—Siéntese —dije—. Tengo que ir a buscar a nuestros amigos para traerlos aqui.

Me miré. Era una Ultima mirada para cerciorarse de que en todo aquello no habia ningdn
malentendido. Todo estaba perfectamente bien entendido.

—Siéntese —dijo Brett—. Tiene que ensefiarme castellano.

Se sentd y la mird. Yo sali. Las miradas duras de los que estaban a la mesa del torero me
observaron mientras me iba. No era agradable. Cuando, veinte minutos mas tarde, volvi y
miré al interior del café, Brett y Pedro Romero se habian ido. Vino un camarero con un trapo;
quitod las copas y limpid la mesa.

Capitulo XVII

Delante del Bar Milano encontré a Bill, Mike y Edna. Edna era el nombre de la chica. —
Nos han echado —dijo Edna.

—Ha sido la policia —dijo Mike—. Aqui dentro hay algunas personas que no me quieren.

—He impedido cuatro veces que se metieran en una pelea —dijo Edna—. Tiene que
ayudarme. La cara de Bill estaba roja.

—Vuelva a entrar, Edna —dijo—. Vuelva a entrar y baile con Mike.

—Es una tonteria —dijo Edna—. Lo Unico que conseguiriamos seria otra pelea.

—Esos condenados cerdos de Biarritz... —dijo Mike.

—Vamos —dijo Mike—, después de todo, es una taberna. No pueden acaparar toda una
taberna.
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—iEl bueno de Mike! —dijo Bill—. Esos condenados cerdos ingleses llegan aqui, insultan a
Mike y tratan de echar a perder la fiesta.

—iSon tan asquerosos! —dijo Mike—. Odio a los ingleses.

—No tienen derecho a insultar a Mike —dijo Bill—. Mike es un chico estupendo. No tienen
derecho a insultar a Mike. Yo no voy a permitirselo. (A quién le importa que haya quebrado?
Le fall6 la voz.

—¢A quién le importa? —dijo Mike—. A mi no; a Jake tampoco. ¢Le importa a usted?
—No —contest6é Edna—. ¢Ha quebrado usted?

—iVaya si lo he hecho! A ti no te importa, ¢verdad, Bill?

Bill paso el brazo por los hombros de Mike.

—Me gustaria a rabiar haber quebrado. jYa les ensefaria yo a esos hijos de putal!

—No son mas que ingleses —dijo Mike—. No hay que dar nunca ni la mas minima
importancia a lo que digan los ingleses.

—iEsos puercos asquerosos...! —dijo Bill—. Voy a echarlos.

—Bill —dijo Edna mirandome—, por favor, no vuelvas a entrar. jSon tan estupidos!
—iEso es! —dijo Mike—. Son estupidos. Ya sabia que se trataba de eso.

—No tienen ningun derecho a decir las cosas que dicen acerca de Mike —dijo Bill.
—¢Los conoces? —pregunté a Mike.

—No. No los habia visto nunca. Son ellos los que dicen que me conocen.

—No voy a permitir eso —dijo Bill.

—Anda, vayamos al Suizo —propuse.

—Son un pufiado de amigos de Edna, de Biarritz —dijo Bill.

—Son estupidos, simplemente —dijo Edna.

—Uno de ellos es Charley Blackman, de Chicago —dijo Bill.

—No he estado nunca en Chicago —dijo Mike.

Edna empezd a reir de tal forma que no podia detenerse.

—Eh, vosotros, los quebrados —dijo—, sacadme de aqui.

—¢A qué se ha debido la pelea? —pregunté a Edna.

Atravesabamos la plaza en direccién al Suizo. Bill se habia ido.

—No sé qué ocurrié, pero alguien llamé a la policia para que sacara a Mike de la
habitacién de atrds. Habia algunas personas que habian conocido a Mike en Cannes. ¢(Qué
ocurre con Mike?

—Seguramente les debe dinero —dije—. Por lo general es eso lo que hace que la gente
se ponga pesada.

En la plaza, frente a las taquillas, habia dos hileras de gente haciendo cola. Estaban
sentados en sillas o acurrucados en el suelo, con mantas y periédicos. Esperaban que se
abrieran las ventanillas por la mafiana, para comprar entradas para la corrida. El cielo se
estaba despejando y la luna habia salido. Parte de la gente que hacia cola dormia.

Acababamos de sentarnos y de pedir una botella de Fundador en el Café Suizo cuando
apareci6é Robert Cohn.

—¢Doénde esta Brett? —pregunto.

—No lo sé.

—Estaba contigo.

—Debe de haberse ido a la cama.

—No.

—Pues yo no sé dénde esta.

Bajo la luz su cara estaba palida. Seguia de pie.
—Dime dénde esta.

—Siéntate —dije—. No sé ddénde esta.
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—iY un cuerno! jVaya si lo sabes!
—iMas vale que cierres el pico!
—Dime dbénde esté Brett.

—No voy a decirte ni una sola palabra.
—TU sabes donde esta.

—Aunque lo supiera no te lo diria.

—iOh, vete al infierno, Cohn! —dijo Mike desde la mesa—. Brett se ha largado con el
torero. Estan en su luna de miel.

—ijCéallate!

—iVete al infierno! —dijo Mike languidamente.

—Entonces, ¢esta con él? —dijo Cohn volviéndose hacia mi.

—iVete al infierno!

—Estaba contigo. ¢Esta ahora con élI?

—iVete al infierno!

—Voy a hacer que me lo digas, maldito alcahuete —dijo avanzando hacia mi.

Me abalancé contra él, pero se agaché. A la luz vi como su cara se zafaba con un
movimiento oblicuo. Me dio un pufietazo que me dejoé sentado en el suelo. Mientras volvia a
ponerme en pie, me pegd de nuevo y cai de espaldas bajo una mesa. Traté de levantarme,
pero noté que las piernas no me sostenian. Me daba cuenta de que debia levantarme y tratar
de pegarle. Mike me ayudé a levantarme. Alguien me echd una garrafa de agua sobre la
cabeza. Mike me pas6 un brazo alrededor para ayudarme y me encontré sentado en una silla.
Mike me tiraba de las orejas.

—~Caramba, te ha dejado seco.

—¢:;Do6nde diablos estabas t0?

—Por ahi.

—¢No quisiste meterte?

—Es que también echd por el suelo a Mike —dijo Edna.

—Pero no me dejo fuera de combate —precis6 Mike—. Me quedé soélo echado ahi en el
suelo.

—¢Ocurre esto cada noche en sus fiestas! —pregunté Edna—. ¢(No era ése el sefior Cohn?
—Ya me encuentro bien —dije—. La cabeza me vacila un poco.

Habia varios camareros y un monton de gente haciendo circulo alrededor de nosotros.
—ijVaya! —dijo Mike—. Vamos, larguense.

Los camareros hicieron dispersar a la gente.

—Era un espectéaculo digno de verse —dijo Edna—. Debe de ser un boxeador.

—Lo es.

—Hubiera deseado que Bill estuviera aqui —dijo Edna—. Me habria gustado verle también
por el suelo, con lo enorme que es.

—Tenia la esperanza de que echaria por el suelo a un camarero y lo arrestarian —dijo
Mike—. Me gustaria ver al sefior Robert Cohn en la carcel.

—No —dije yo.
—iOh, no! —dijo Edna—. No lo dice usted en serio.

—Si que lo digo en serio —dijo Mike—. No soy uno de esos individuos a quienes les gusta
que los zumben. Ni siquiera he practicado nunca ningdn deporte.

Mike bebié un trago.

—Nunca me ha gustado cazar, fijese. Habia siempre el peligro de que el caballo se le
cayera encima a uno. ;Como te sientes, Jake?

—Bien.
—Es usted muy simpatico —dijo Edna a Mike—. ¢Es verdad que esta en quiebra?
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—En una quiebra tremenda —dijo Mike—. Debo dinero a todo el mundo. ¢{No debe usted
dinero?

—A toneladas.

—Yo debo dinero a todo el mundo —continué Mike—. Esta noche he pedido a Montoya
que me prestara cien pesetas.

—iNo me digas! —exclamé.
—Se las devolveré —dijo Mike—. Yo siempre lo devuelvo todo.
—Es por eso por lo que ha quebrado, ¢verdad? —dijo Edna.

Me levanté. Los habia oido hablar desde muy lejos. Todo aquello me parecia una comedia
mala.

—NMe voy al hotel —dije.

Oi que hablaban de mi.

—¢Esta ya bien? —pregunt6 Edna.

—Es mejor que le acompafiemos.

—Estoy perfectamente —dije—. No vengais. Nos veremos mas tarde.

Me alejé del café. Ellos estaban sentados a la mesa. Me volvi a mirarlos a ellos y a las
mesas vacias. Habia un camarero sentado a una de las mesas, con la cabeza entre las manos.

Al atravesar la plaza en direccion al hotel, todo parecia nuevo y cambiado. Hasta aquel
momento, no habia visto nunca los &arboles, ni los mastiles de las banderas, ni la fachada del
teatro. Todo era distinto. Experimenté la misma sensacion que tuve una vez, al volver a casa
después de jugar un partido de fatbol fuera de la ciudad. Mientras subia por la calle que sale
de la estacion, cargado con una maleta con mis cosas de futbol, todas las cosas de la ciudad
en la que habia pasado mi vida entera me parecian nuevas. Estaban rastrillando los céspedes y
quemando hojas en la carretera, y yo me detuve un buen rato a mirar. Todo resultaba
extrafio. Al ponerme de nuevo en camino, me parecia que mis pies estaban muy lejos, y que
todo venia de muy lejos; oia como mis pies andaban a una gran distancia. Al principio del
partido me habian dado una patada en la cabeza. Era como lo que me ocurria ahora, al
atravesar la plaza y subir la escalera arriba en el hotel. Necesité mucho rato para subir la
escalera, y tenia la impresiéon de ir cargado con mi maleta. Habia luz en la habitacion. Bill salié
a mi encuentro en el corredor.

—Oye —dijo—, sube a ver a Cohn. Se ha metido en un lio y esta preguntando por ti.
—jQue se vaya al infierno!

—Vamos, sube a verlo.

Yo no queria subir otro tramo de la escalera.

—¢Por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna manera. Sube a ver a Cohn. Est4 pasando un mal momento,
—Hace muy poco rato estabas borracho —dije.

—Y todavia lo estoy —dijo Bill—. Pero tu sube a ver a Cohn. Quiere verte.

—Esté4 bien.

Se trataba de una pura cuestidon de escalera; tendria que subir mas.

Continué la ascension arrastrando mi maleta fantasma. Recorri el corredor hasta la
habitacion de Cohn. La puerta estaba cerrada y llamé con los nudillos.

—¢Quién es?
—Barnés.
—pPasa, Jake.

Abri la puerta, entré y dejé mi maleta en el suelo. En la habitacién no habia ninguna luz
encendida. Cohn estaba echado boca abajo en la cama, en la oscuridad.

—Hola, Jake.
—No me llames Jake.
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Estaba parado junto a la puerta. Era exactamente asi como habia llegado a casa. Ahora
lo que necesitaba era un bafio caliente. Un bafio caliente, con mucha agua, para que uno
pudiera echarse de espaldas dentro de él.

—¢;Donde esta el cuarto de bafio? —pregunté.

Cohn lloraba. Estaba ahi, boca abajo encima de la cama, llorando, con una camisa de
polo blanca, del tipo de las que habia llevado en Princeton.

—Lo siento, Jake. Perdoname, por favor.

—iQue te perdone tu madre!

—Por favor, perdéname, Jake.

No dije nada. Seguia alli parado, junto a la puerta.
—Estaba loco. Debiste darte cuenta de que era eso.
—ijAh, esta bien...!

—No pude soportar aquello, tratandose de Brett.
—Me llamaste alcahuete.

Me era indiferente. Lo que queria era un bafio caliente. Un bafio caliente con mucha
agua.

—Ya lo sé. Por favor, olvidalo. Estaba loco.
—Esta bien.

Lloraba. Su voz era comica. Estaba echado sobre la cama, en la oscuridad, con su camisa
blanca. Su camisa de polo.

—Me marcho mafiana por la mafana.
Lloraba sin hacer ningun ruido.

—No pude soportar aquello tratdndose de Brett, eso es todo. He sufrido como un
condenado, Jake; como un verdadero condenado. Cuando la encontré abajo, Brett me tratd
como si fuera un extrafio. No pude soportarlo. Estuvimos juntos en San Sebastidn. Supongo
que lo sabes. Ya no soy capaz de aguantar mas.

Alli estaba, echado sobre la cama.

—Bueno —dije—, voy a tomar un bafio.

—Eras el Unico amigo que tenia, y queria tanto a Brett...

—Bueno —dije—, hasta la vista.

—Supongo que es inutil —dijo—. Supongo que es perfectamente inutil.
-¢,Qué?

—Todo. Por favor, dime que me perdonas, Jake.

—Por supuesto que si —dije—. No ha pasado nada.

—Me siento tan horriblemente... He sufrido como un condenado, Jake. Ahora todo ha
terminado. Todo.

—Bueno —dije—, hasta la vista. Tengo que irme.

Se volvié de cara, se sent6 en el borde de la cama y se levanté.

—Hasta la vista, Jake —dijo—. Vamos a estrecharnos las manos, ¢quieres?

—~Claro que si. ¢Por qué no?

Nos dimos un apretdén de manos. En la oscuridad no podia verle muy bien la cara.

—Bueno —dije—, nos veremos por la mafiana.

—Mafiana por la mafiana me marcho.

—ijAh, sil —dije.

Sali. Cohn estaba de pie en el umbral de la puerta.

—¢Te encuentras bien, Jake? —dijo.

—Si, si —contesté—. Estoy perfectamente.

Al principio no encontraba el cuarto de bafio. Tardé un rato en hallarlo. Habia una barfiera
honda, de piedra. Abri los grifos, pero el agua no sali6. Me senté en el borde de la bafiera.
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Cuando me levanté para irme, me di cuenta de que me habia quitado los zapatos. Me puse a
buscarlos, los encontré y me los llevé abajo. Encontré mi habitacion, entré, me desnudé y me
meti en la cama.

Me desperté con jaqueca, a los sones de las bandas de musica que pasaban por la calle.
Recordé que habia prometido llevar a la amiga de Bill, Edna, a ver cdmo los toros recorrian las
calles hasta entrar en el ruedo. Me vesti, bajé y sali a la calle, sumergiéndome en la fresca
atmosfera de las primeras horas matinales. La gente atravesaba apresuradamente la plaza, en
direccion a la plaza de toros. Al otro lado de la plaza habia dos hileras de personas frente a las
taquillas. Estaban todavia haciendo cola por las entradas, que iban a ponerse a la venta a las
siete. Crucé a toda prisa la calle en direccion al café. El camarero me dijo que mis amigos
habian estado alli y luego se habian ido.

—¢Cuantos eran? —Dos caballeros y una sefiora.

Entonces todo iba bien. Bill y Mike estaban con Edna. Esta, la noche anterior, habia
tenido miedo de que los dos estuvieran borrachos perdidos. Precisamente por eso era yo quien
tenia que recogerla, para mas seguridad. Me bebi el café y me dirigi apresuradamente, como
la otra gente, hacia la plaza de toros. Ya no me encontraba aturdido; tenia sélo una fuerte
jaqueca. Todo parecia bien dibujado y claro, y la ciudad tenia el olor de las primeras horas
matinales.

El espacio de terreno que iba del extremo de la ciudad a la plaza de toros estaba
embarrado. La gente se aglomeraba a lo largo de la empalizada que llevaba hasta el ruedo, y
una compacta muchedumbre abarrotaba los balcones exteriores y el borde superior de la
plaza. Oi el cohete y supe que no conseguiria entrar en el ruedo a tiempo para presenciar la
llegada de los toros. Entonces me dirigi hacia la empalizada, abriéndome paso a empellones
por entre la gente. Quedé prensado contra los tablones de la empalizada. La policia despejaba
la senda formada por las dos vallas, y la muchedumbre que la ocupaba se dirigia
tranquilamente o a paso ligero hacia el interior de la plaza. Luego empez6 a llegar gente
corriendo. Un borracho resbal6é y se cayd. Dos guardias lo cogieron y lo arrojaron al otro lado
de la empalizada. Ahora la muchedumbre ya corria a toda velocidad. La gente prorrumpi6 en
un gran grito y, al pasar mi cabeza por entre dos tablas, vi que los toros acababan de entrar
en el largo corral, al término de su trayectoria callejera. Avanzaban velozmente, ganando
terreno a la muchedumbre. Y precisamente entonces otro borracho se adelanté desde la
empalizada con una blusa en las manos; queria usarla como capa para torear. Los dos
guardias se precipitaron y lo agarraron por el cuello; uno le pegé con la porra; luego lo
llevaron a rastras hasta la empalizada y permanecieron pegados a ella, en tanto que pasaban
los toros y las Ultimas oleadas de gente. La muchedumbre que corria delante de los toros era
tal que tuvo que comprimirse y aminorar la marcha al avanzar por entre las empalizadas que
llevaban hasta el ruedo; y cuando los toros pasaron galopando en manada, pesados, con los
flancos llenos de barro y balanceando los cuernos, uno de ellos salié disparado hacia delante,
cogiod por la espalda a uno de los que corrian y lo levantd por los aires. EIl hombre iba con los
brazos pegados al cuerpo y, al entrarle el cuerno, eché la cabeza hacia atras; el toro lo levanté
y luego lo dejé caer. Cogié después a otro hombre que corria ante él, pero éste desapareci6
entre la multitud, que franqued la puerta y se meti6 en el ruedo, con los toros detras. Se cerré
la puerta roja del ruedo y la muchedumbre que llenaba los balcones exteriores se precipité a
empujones hacia el interior. Se oy un grito; luego otro grito.

El hombre que habia recibido la cornada yacia boca abajo en medio del barro pisoteado.
Yo no podia verlo, porque la gente habia saltado por encima de la empalizada y habia formado
una espesa masa en torno a él. Del interior de la plaza llegaban gritos. Cada uno de ellos
significaba el ataque de algun toro contra la multitud. Por el grado de intensidad del grito, uno
podia hacerse idea de la gravedad de lo que ocurria. Luego se elevé el cohete que anunciaba
que los bueyes habian conseguido sacar a los toros del ruedo y los habian metido en los
corrales. Me alejé de la empalizada y me dirigi a la ciudad.

De regreso a la ciudad, me fui al café para tomar una segunda taza de café y tostadas
con mantequilla. Los camareros barrian el suelo y limpiaban las mesas. Uno se acercd a
preguntarme qué deseaba.

—¢0currié algo en el encierro?
—No lo vi todo. Un hombre fue gravemente cogido.
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—¢:Doénde?
—Aqui.
Me puse una mano en los rifiones y la otra en el pecho, en el sitio por donde, al parecer,

habria salido el cuerno, en caso de atravesarlo. El camarero asinti6 con un movimiento de
cabeza y con el trapo quitd las migas de la mesa.

—Gravemente cogido —dijo—. Y todo por deporte, todo para divertirse.

Se alej6é y volvid con el café y la leche, en sus jarros de largas asas. Verti6 la leche y el
café. De los largos picos salian dos chorros, que iban a parar dentro del gran tazon. Incliné
nuevamente la cabeza.

—Gravemente cogido por la espalda —repiti6.
Puso los jarros encima de la mesa y se sentd en la silla que habia junto a ella:

—Una buena cornada. Y todo para divertirse. Solo para divertirse. ;Qué opina usted de
eso?

—No sé.

—Pues es asi: todo para divertirse. Divertirse, ,comprende?
—¢No es usted aficionado?

—¢Y0? ¢Qué son los toros? Animales. Animales salvajes.

Se levanté y se llevd la mano a los rifiones:

—La espalda atravesada de parte a parte. La espalda atravesada de parte a parte por
una cornada. Para divertirse..., ;comprende?

Sacudié la cabeza y se alejé con los jarros. Pasaban dos hombres por la calle y el
camarero los llamaé. Su aspecto era grave. Uno de ellos sacudi6 la cabeza.

—iMuerto! —qgrito.
El camarero movié la cabeza de arriba abajo. Los dos hombres siguieron andando. Iban a
hacer algun recado. El camarero se acercé a mi mesa.

—¢0y0 usted? Muerto —repitié en inglés—. Ha muerto. Atravesado por un cuerno. Y todo
para divertirse una mafiana. Es muy flamenco.

—Es una pena.
—Eso no es para mi —dijo el camarero—. No veo la gracia de esas cosas.

Mas tarde supimos que el hombre que habia sido muerto se llamaba Vicente Girones y
era de cerca de Tafalla. En el periddico del dia siguiente leimos que tenia veintiocho afios y una
granja, mujer y dos hijos. Después de casado habia seguido acudiendo cada afio a la fiesta. Al
dia siguiente llegé de Tafalla su mujer para velar el cadaver, y al otro se celebré un servicio
religioso en la capilla de San Fermin y el ataud fue llevado a la estacién por miembros de la
asociacion de bailarines y bebedores de Tafalla. Los tambores iban en cabeza, los pifanos
tocaban; detras de los que llevaban el atadd iban la mujer y los dos nifios, y detras de todos
ellos los miembros de las asociaciones de bailarines y bebedores de Pamplona, Estella, Tafalla
y Sanguesa que pudieron quedarse para los funerales. Cargaron el ataud en el furgén del tren,
y la viuda y los dos nifios, sentados los tres muy juntos, hicieron el viaje en un vagén de
tercera clase abierto. El tren se puso en marcha con una sacudida y luego empez6 a correr
suavemente cuesta abajo por el borde de la meseta hasta los campos de trigo del llano,
agitados por el viento, en direccion a Tafalla.

El toro que habia matado a Vicente Girones se llamaba Bocanegra, llevaba el nimero 118
de la ganaderia de Sanchez Tabernero, fue el tercer toro que salié al ruedo aquella misma
tarde y lo maté Pedro Romero. Este, por aclamacion popular, recibié la oreja y, a su vez, se la
ofrecio a Brett, quien la envolvié en un pafiuelo mio y lo dej6é todo, oreja y pafiuelo, junto con
un monton de colillas de Muratti, en el fondo del cajéon de la mesita de noche que habia junto a
su cama en el Hotel Montoya, en Pamplona.

De regreso al hotel, encontré al vigilante nocturno sentado en un banco detras de la
puerta. Habia estado alli toda la noche y se caia de suefio. Se levanté cuando entré. Tres
camareras llegaban también en aquel momento. Habian ido a la plaza de toros a ver el
espectaculo de la mafiana. Subieron la escalera riendo. Yo las segui y entré en mi habitacion.
Me saqué los zapatos y me tendi en la cama. El balcon estaba abierto y el sol brillante entraba
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a raudales en el cuarto. No tenia suefio. Debian de ser las tres y media cuando me habia
acostado, y las bandas me habian despertado a las seis. Tenia la mandibula resentida por
ambos lados. Me la palpé cogiéndola entre el pulgar y los otros dedos. jEse condenado Cohn!
Deberia haber pegado a alguien cuando fue insultado por primera vez y desaparecer a
continuacion. jEstaba tan seguro de que Brett lo queria! Sdélo tenia que quedarse, y el
verdadero amor superaria todos los obstaculos. Alguien llamé con los nudillos a la puerta.

—Adelante.
Eran Bill y Mike. Se sentaron en la cama.
—iQué encierro. —dijo Bill—. jQué encierro.

—Oye, ¢(dbnde estabas? —me pregunté Mike—. Llama y pide cerveza, Bill.

—iQué marfana! —dijo Bill secandose la cara—. jQué mafana, Dios mio! Y aqui esta el
viejo Jake. El viejo Jake, el punching-bag humano.

—¢Qué ocurrié dentro?

—iDios mio! —dijo Bill—. ¢(Qué ocurrié, Mike?

—Pues que llegaron aquellos toros —explic6 Mike—, con la gente justo delante de ellos; y
entonces un tipo tropezé y arrastré a todos los demas en su caida.

—Y llegaron los toros y les pasaron todos directamente por encima —dijo Bill.

—Les oi gritar.

—Esa era Edna —dijo Bill.

—No paraban de salir tipos que agitaban sus camisas.

—Un toro se pased a lo largo de la barrera e hizo saltar a cornadas a todos los que
estaban encima.

—Se llevaron a veinte tipos a la enfermeria —dijo Mike.

—ijQué mafana! —dijo Bill—. La condenada policia no paraba de arrestar a tipos que
querian ir a suicidarse con los toros.

—Al final, los bueyes los hicieron entrar —prosiguié Mike.
—Pero la cosa durd una hora.
—En realidad fue aproximadamente un cuarto de hora —objet6 Mike.

—iOh, vete al infierno! —dijo Bill—. TU has estado en la guerra. Para mi fueron dos horas
y media.

—¢D0Onde esta esa cerveza? —pregunté Mike.

—¢Qué habéis hecho con la encantadora Edna?

—Ahora mismo acabamos de dejarla en casa. Se ha ido a la cama.

—¢Qué le pareci6 todo eso?

—Le gustdé mucho. Le dijimos que eso mismo se repetia todas las mafianas.
—Se qued6 impresionada.

—~Queria que nosotros bajaramos también al ruedo —dijo Bill—. Le gusta la accion.
—Le dije que seria hacerles una mala jugada a mis acreedores —dijo Mike.
—ijQué mafnana! —dijo Bill—. jY qué noche!

—¢Como esta tu mandibula, Jake?

—Me duele.

Bill ri6.

—¢Por qué no le pegaste con una silla?

—Mas vale que no te metas —dijo Mike—. También te hubiera dejado fuera de combate.
Yo no tuve ni siquiera tiempo de ver cdmo me pegaba. O, mejor dicho, creo que lo vi un
momento antes, y luego, de repente, me encontré sentado en el suelo y con Jake extendido
debajo de una mesa.

—¢Adonde se fue después? —pregunté.

—jAqui esta! —dijo Mike—. jAqui esta la hermosa dama con la cervezal

La doncella puso la bandeja con las botellas de cerveza y los vasos encima de la mesa.
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—Ahora traiganos tres botellas mas —dijo Mike.

—¢Adonde se fue Cohn después de pegarme? —pregunté a Bill.

—¢No estas enterado de eso? —dijo Mike abriendo una botella de cerveza.

Echd la cerveza en uno de los vasos, sosteniéndolo muy cerca de la botella.

—¢De veras? —insistio Bill.

—Pues sucedi6 que regreso al hotel y encontré a Brett y al torerito en la habitacion de él;
y entonces destroz6 a golpes al pobre diablo.

—iNo!

—Si.

—iQué noche! —dijo Bill.

—Casi mat6 al pobre diablo. Entonces Cohn quiso llevarse a Brett. Supongo que queria
hacer de ella una mujer decente. Fue una escena tremendamente emocionante.

Bebié un gran sorbo de cerveza.

—Es un asno.

—¢Y qué pasé?

—Brettt le dio su merecido. Le dijo que se largara. Supongo que no lo hizo nada mal...
—NMe apuesto a que no.

—Entonces Cohn dejo de hacer el matdn, se puso a llorar y quiso dar un apreton de
manos a nuestro amigo el torero. También quiso estrechar la mano de Brett.

—Si, ya sé. También a mi me estrechd la mano.

—¢Ah, si? Bueno, pues ellos no quisieron ni oir hablar de eso. Nuestro amiguito el torero
se porté muy bien. No dijo gran cosa, pero se levantaba cada vez después del golpe, sélo para
volver a ser derribado. Cohn no logré dejarlo fuera de combate. Debié de ser una buena
juerga.

—¢CoOmo te enteraste de todo esto?

—Por Brett. La he visto esta mafana.

—¢;Como termind la cosa?

—Parece que nuestro torero estaba sentado en la cama. Lo habian echado al suelo unas
quince veces y aun queria pelear. Brett lo sostenia y no queria dejarlo levantar. Estaba débil,
pero Brett no consiguié sujetarlo y se levanté. Entonces Cohn dijo que no queria volverle a
pegar. Dijo que no podia hacerlo. Dijo que seria algo reprobable. El torerillo se dirigié poco
menos que tambaleandose hacia él. Cohn retrocedi6é hasta la pared.

»—¢De modo que no quiere pegarme?
»—No —dijo Cohn—. Me avergonzaria de hacerlo.

»Entonces nuestro torero le pegd tan fuerte como pudo en la cara y luego se sent6 en el
suelo. No podia levantarse, dijo Brett. Cohn quiso cogerlo y llevarlo hasta la cama. Entonces él
dijo que si Cohn lo ayudaba le mataria, y que, de todas formas, lo mataria aquella mafiana si
Cohn no se habia marchado de la ciudad. Cohn lloraba; Brett le habia dicho que se largara y él
queria que se dieran un apretdon de manos. Eso ya te lo he contado antes.

—Cuenta lo que falta —dijo Bill.

—Segun mis informes, el torerito estaba sentado en el suelo. Estaba esperando
recuperar la fuerza suficiente para levantarse y pegar otra vez a Cohn. Brett no queria ni oir
hablar de apretones de manos y Cohn lloraba y le decia cuanto la queria y ella le decia que no
hiciera el asno de aquella forma. Entonces Cohn se inclindé hacia delante para estrechar la
mano de nuestro torero. No hay que ser rencoroso, ya sabes. Perdonar siempre las ofensas. Y
el amigo torero volvié a darle pufietazos en la cara.

—iVaya un muchacho! —dijo Bill.

—Dej6 a Cohn hecho una desgracia —dijo Mike—. Mira, no creo que Cohn vuelva a tener
ganas de andar aporreando a la gente nunca mas.

—¢Cuando viste a Brett?

—Esta mafana. Entré a coger algunas cosas. Esta cuidando a su Romerito.
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Se sirvio otra botella de cerveza.

—Brett es un poco rara. Pero le encanta cuidar a la gente. Eso fue lo que nos unié. Ella
cuidaba de mi.

—Ya lo sé.

—Estoy bastante borracho —dijo Mike—. Y creo que voy a seguir bastante borracho.
Todo esto es terriblemente divertido, pero no es muy agradable. No es muy agradable para
mi.

Se bebid la cerveza de un trago.

—Se las canté a Brett, ¢(sabes? Le dije que si queria ir rodando por ahi con judios y
toreros y toda esa clase de gente ya podia suponer que tendria complicaciones.

Se inclin6 hacia delante.

—Oye, Jake, ¢te importa que me beba una botella de las tuyas? La chica te traera otra.
—Vamos, hombre —dije—. De todas formas, tampoco me la habria bebido.

Mike empezd a abrir la botella.

—¢Te importa abrirla ta?

Apreté hacia arriba el asegurador de alambre y le verti la cerveza en el vaso.

—Brett estuvo muy bien, ;sabes? —prosiguié Mike—. Ella siempre queda bien. Le solté
un rollo tremendo acerca de los judios y los toreros y toda esa clase de gente; y ¢sabes lo que
replic6? «Si. jHe sido tan feliz con la aristocracia inglesa!»

Bebid un trago y continud:

—No estuvo mal la réplica. Ashley, el tipo que le dio el titulo, era marino, como sabes.
Noveno baronet. Cuando regresaba a casa no queria dormir en la cama. Hacia dormir siempre
a Brett en el suelo. Al final, cuando se volvi6 malo de veras, solia amenazarla con matarla.
Ashley dormia con un revdlver cargado. Brett le sacaba las balas cuando él se habia dormido.
No ha sido precisamente feliz, Brett. Y es realmente una lastima. Con lo que ella disfruta de las
cosas...

Se levant6. Le temblaba la mano.

—NMe voy a mi cuarto. Voy a tratar de dormir un poco.

Sonrié.

Llegamos demasiado lejos en eso de no dormir en estas fiestas. Voy a empezar ahora y

me daré un harton de suefio. Es una mala cosa eso de no dormir. Le pone a uno los nervios de
punta.

—Nos veremos a mediodia en el Irufia —dijo Mike.

Mike salié. Le oimos en la habitacidon contigua.

Toco el timbre y la doncella acudié y llamé a la puerta.

—Traiga media docena de botellas de cerveza y una botella de Fundador —le dijo Mike.

—Si, sefiorito.

—Me voy a la cama —dijo Bill—. Pobre Mike. Ayer por la noche me meti en una buena
pelea por él.

—¢Doénde? ¢En el Milano?

—Si. Habia un individuo que habia pagado una vez para ayudar a Brett y a Mike a salir
de Cannes. Se portd como un miserable.

—Ya conozco la historia.

—Yo no la conocia. Nadie deberia tener derecho a decir cosas de Mike.

—Eso es lo que lo estropea todo.

—No deberian tener ningln derecho. Desearia con todas mis fuerzas que no les fuera
permitido. Me voy a la cama.

—¢Mataron a alguien en la plaza?
—Creo que no. Hubo sélo heridos graves.
—Un hombre resulté muerto en el corredor que llevaba al ruedo.
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—¢Si? —dijo Bill.

Capitulo XVIII

A las doce nos halldbamos todos en el café. Estaba lleno de bote en bote. Comiamos
camarones y bebiamos cerveza. La ciudad estaba abarrotada. Todas las calles estaban
atestadas. Grandes coches de Biarritz y San Sebastian llegaban sin cesar y aparcaban en la
plaza, cargados de gente que iba a la corrida. También llegaban autocares turisticos. Habia
uno con veinticinco inglesas dentro. Sentadas en el gran coche blanco, miraban la fiesta a
través de sus anteojos. Los que bailaban estaban todos borrachos. Era el ultimo dia de la
fiesta.

La fiesta era una masa compacta, sin cortes, pero los coches y los autocares turisticos
formaban pequefias islas de espectadores. Cuando los coches se vaciaban, los espectadores
eran absorbidos por la muchedumbre y ya no se les veia mas, a no ser bajo la forma de ropas
sport sentadas a una mesa y que desentonaban escandalosamente en medio de la apretada
masa de campesinos con blusas negras. La fiesta llegaba a absorber incluso a los ingleses de
Biarritz, hasta el punto de que no se los veia a no ser que se pasara junto a la mesa que
ocupaban. En las calles se oia la musica incesantemente. Los tambores no paraban de redoblar
y los caramillos iban a toda marcha. Dentro de los cafés, grupos de hombres agarrdndose con
las manos a la mesa o apoyados unos en los hombros de otros entonaban canciones con sus
VOces roncas.

—Aqui esta Brett —dijo Bill.

Miré y la vi avanzar por entre la multitud de la plaza, con la cabeza erguida, como si la
fiesta se celebrara en su honor y ella encontrara el hecho a la vez agradable y comico.

—ijHola chicos! —dijo—. jCaramba, qué sed tengo!

—Traiga otra cerveza grande —dijo Bill al camarero.

—¢Camarones?

—¢Se ha ido Cohn? —pregunt6 Brett.

—Si —contesto Bill—. Alquilé un coche.

Llegd la cerveza. Brett hizo accién de levantar el jarro y le tembl6é la mano. Al darse
cuenta, sonrid; se incliné hacia delante y tomd un gran sorbo.

—Buena cerveza.

—Muy buena —dije yo.

Me sentia inquieto por Mike. No creia que hubiese dormido. Seguramente habia estado
bebiendo sin parar, aunque, al parecer, conservaba el control de si mismo.

—Oi decir que Cohn te hizo dafio, Jake —dijo Brett.

—No. Me dejé fuera de combate, eso fue todo.

—Caramba, pues a Pedro Romero si que le hizo dafio —dijo Brett—. Le dejé hecho una
verdadera lastima.

—¢Como esta?

—Estara bien en seguida. Pero no quiere salir de su cuarto.

—¢Tiene mal aspecto?

—Muy malo. Quedd realmente muy magullado. Le dije que salia un instante a veros.
—¢:Va a torear?

—Por supuesto que si. Iré con vosotros, si no os importa.

—¢COlmo estd tu amigo? —preguntdé Mike, que no habia escuchado nada de lo que Brett
decia— . Brett tiene un torero —continué—. Tenia también un judio llamado Cohn, pero ha
caido en desgracia.

Brett se levant6.
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—No voy a quedarme oyendo todas esas sandeces, Michael.

—¢Como esta tu amigo?

—Perfectamente —dijo Brett—. Fijate bien en él esta tarde.

—Brett tiene un torero —dijo Mike—. Un torero muy guapo, el condenado.

—¢Te importa acompafiarme a dar una vuelta? Quiero hablar contigo, Jake.

—Hablale de tu torero —dijo Mike—. jOh, que se vaya al diablo tu torero!

E inclind de tal forma la mesa que todas las cervezas y los platos de camarones se
vinieron abajo con gran estrépito.

—Anda —dijo Brett—, vamonos de aqui.

Al cruzar la plaza, en medio de la gente, pregunté:

—¢De qué se trata?

—Dgesde que termine la comida hasta la corrida no voy a poder verlo. Su gente entra a
vestirlo. El dice que estan muy enfadados conmigo.

Brett estaba radiante. Era feliz. El sol habia salido y hacia un dia espléndido.

—NMe siento totalmente cambiada —dijo Brett—. No te lo puedes imaginar, Jake.

—¢Quieres que haga algo en concreto?

—No. Sdlo que vayas conmigo a la corrida.

—¢Te veré a la hora de comer?

—No. Voy a comer con él.

Estabamos parados bajo las arcadas, a la puerta del hotel. Estaban sacando mesas y
colocandolas bajo la arcada.

—¢Quieres venir a dar una vuelta por el parque? —pregunté Brett—. No quiero subir
todavia. Me imagino que estara durmiendo.

Pasamos por delante del teatro, salimos de la plaza y, confundidos con la multitud,
avanzamos por entre las dos hileras de barracas de la feria. Salimos a una calle transversal
que llevaba al Paseo de Sarasate. Podiamos ver a toda la gente elegante paseando por el
parque y dando la vuelta al llegar al final.

—No vayamos alli —dijo Brett—. No tengo ganas de fisgonear precisamente ahora.

Nos quedamos parados a la luz del sol. Hacia calor y se estaba bien, después de la lluvia
y el cielo nublado que vinieron del mar.

—Espero que el viento se calme —dijo Brett—. Es muy malo para él.

—Yo también lo espero.

—Dice que los toros estan muy bien.

—Si, son buenos.

—¢Es eso San Fermin? —dijo Brett mirando la pared amarilla de la capilla.

—Si. Es aqui donde empez6 la fiesta, el domingo.

—Entremos, ¢quieres? Me gustaria rezar un poco por él o algo asi.

Entramos dentro empujando la pesada puerta de cuero, que se movi6 con gran ligereza.
El interior estaba oscuro. Habia mucha gente que rezaba. Uno la veia cuando sus ojos se
acostumbraban a la media luz. Nos arrodillamos en uno de los largos bancos de madera. Al
cabo de un momento noté que Brett se quedaba rigida contra mi y vi que miraba fijamente al
frente.

—Anda —susurrd con voz ronca—, salgamos de aqui. Me pone los nervios de punta.

Afuera, en la cdlida claridad de la calle, Brett levanté la vista hacia las copas de los
arboles que ondeaban al viento. La plegaria no habia sido precisamente un éxito.

—No sé por qué me pongo tan nerviosa en la iglesia —dijo Brett—. Nunca me hace
ningdn bien.

Seguimos nuestro camino.

—No encajo nada en una atmésfera religiosa —dijo Brett—. Tengo un tipo de cara poco
apropiado.
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Y continud:

—¢Sabes? No me siento nada inquieta por él. Cuando pienso en él s6lo me siento feliz.
—Eso esta bien.

—De todas formas, desearia que el viento se calmara.

—Es probable que amaine hacia las cinco.

—Esperémosilo asi.

—Puedes rezar —dije riendo.

—No me hace ningun bien. No he conseguido jamas nada de aquello por lo que he
rezado. ;Y ta?

—Oh, yo si.

—ijEso son cuentos! —dijo Brett—. En fin, tal vez el sistema funcione para algunas
personas. No pareces muy religioso, Jake.

—Pues lo soy mucho.

—iEso son cuentos! —repitié Brett—. No empieces a hacer proselitismo hoy; las cosas ya
van a marchar lo bastante mal por si mismas.

Por primera vez desde los dias anteriores a su escapada con Cohn, la veia alegre y
despreocupada como en los viejos tiempos. Estdbamos de nuevo frente al hotel. Habian
acabado de colocar todas las mesas y bastantes de ellas estaban ya ocupadas por gente que
comia.

—Preocupate de Mike —dijo Brett—. No dejes que haga demasiadas tonterias.

—Sus amigos estan arriba —dijo el maitre d'hotel aleméan, en inglés y con un acento
horrible.

Era de los que escuchan siempre a escondidas.

—NMuchisimas gracias —dijo Brett volviéndose hacia él—. ¢ Tiene algo méas que decir?
—No, ma'am.

—Esta bien —dijo Brett.

—Reserve una mesa para tres —dije al aleman.

Esboz6 su asquerosa sonrisita rosa y blanca y pregunté en su horrible inglés:

—¢La sefiora va a comer aqui?

—No —dijo Brett.

—Entonces creo que una mesa para dos sera suficiente —dijo con peor pronunciacién que
nunca.

—No le contestes —dijo Brett—. Debe de haber visto a Mike en muy mal estado —afadi6
mientras subiamos la escalera.

En la escalera nos cruzamos con Montoya. Saludd con una inclinacion de cabeza, sin
sonreir.

—Nos veremos en el café —dijo Brett—. Muchisimas gracias, Jake.

Nos habiamos parado en el piso en que estaban nuestras habitaciones. Ella continud
pasillo adelante y entré en el cuarto de Romero. No llamé. Se limitd a abrir la puerta, entrar y
cerrarla tras ella.

Me detuve frente a la puerta de la habitacion de Mike y llamé a la puerta. No
contestaron. Probé con el tirador y la puerta se abri6é. La habitacion estaba en un gran
desorden. Las maletas estaban abiertas y la ropa desparramada por todas partes. Habia
botellas vacias junto a la cama. Mike estaba echado en ella y parecia una mascarilla mortuoria
de si mismo. Abrid los ojos y me mirdo.

—Hola, Jake —dijo con mucha lentitud—. Estoy durmien...do un po...co. Hace mu...cho
tiempo que quie...ro dormir un po...co.

—Deja que te eche algo encima.

—No, ya estoy lo bastante caliente. No te va...yas. Todavia no me he dormi...do.

—Vas a dormir, Mike. No te preocupes, hombre.
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—Brett tiene un torero —dijo Mike—. Pero su judio se ha ido.

Volvié la cabeza y me miré.

—Qué suerte, ¢eh?

—Si. Ahora trata de dormir, Mike. Tienes que dormir un poco.

—Ahora mismo empieza a entrarme sue...fio. Voy a echar un sue...fiecito.

Cerr6 los ojos. Sali de la habitacion, cerrando la puerta silenciosamente. Bill estaba en mi
cuarto leyendo el periédico.

—¢Has visto a Mike?
—Si. Vamos a comer.

—No quiero comer abajo con este camarero en jefe aleman. Estuvo muy grosero cuando
yo llevaba a Mike arriba.

—Con nosotros también estuvo grosero.
—Salgamos a comer por ahi.

Bajamos la escalera. Por el camino nos cruzamos con una chica que subia con una
bandeja cubierta.

—Ahi va la comida de Brett —dijo Bill.

—Y de su amiguito —afiadi yo.

Afuera en la terraza, bajo las arcadas, el mattre d'hétel aleman se nos acercd. Sus rojas
mejillas brillaban. Se portaba con gran obsequiosidad.

—Tengo una mesa de dos para ustedes, caballeros —dijo en su pésimo inglés.
—Pues vaya a sentarse usted en ella —dijo Bill.
Y continuamos adelante, cruzando la calle.

Comimos en un restaurante de una calle secundaria, lejos de la plaza. No habia mas que
hombres. En medio del humo que lo llenaba todo, la gente bebia y cantaba. La comida era
buena y el vino también. Casi no hablamos. Luego fuimos al café y contemplamos la. fiesta,
que llegaba a su apogeo. Brett aparecié poco después de la comida. Dijo que habia echado un
vistazo a la habitacién y que Mike estaba durmiendo.

Cuando la fiesta, en su punto méaximo, se desplazé hacia la plaza de toros, fuimos hacia
alli con toda la muchedumbre. Brett se sentd junto al ruedo, entre Bill y yo. Debajo de
nosotros s6lo quedaba el callejon, que es el pasadizo que hay entre las gradas y la empalizada
roja de la barrera. Detrds de nosotros, las gradas de hormigén se iban llenando sin dejar
ningun hueco. Enfrente, pasada la empalizada roja, estaba la arena, amarilla y alisada con el
rodillo. Parecia un poco dura a causa de la lluvia, pero el sol que brillaba la habia secado y
estaba firme y pulida. Los mozos de estoques y los monosabios avanzaron por el callejon
llevando sobre los hombros las canastas de mimbre de las capas y las muletas. Estaban
manchadas de sangre y dobladas y colocadas apretadamente en las canastas. Los mozos de
estoques abrieron los pesados estuches de cuero de las espadas y, al apoyarlas contra la
empalizada, asomaron las empufiaduras guarnecidas de rojo del manojo de espadas.
Desdoblaron las franelas rojas manchadas de oscuro de las muletas y les pusieron bastones, a
fin de tender el pafio y dar algo a que agarrarse al matador. Brett lo contemplaba todo. Estaba
absorta en los detalles profesionales.

—Tiene grabado su nombre en todas las capas y muletas —dijo—. ¢(Por qué las llaman
muletas!

—No lo sé.

—Me gustaria saber si las lavan alguna vez.

—No lo creo. El color se estropearia.

—La sangre debe de dejarlas rigidas —dijo Bill.

—Es curioso como a uno llega a no impresionarle la sangre —dijo Brett.

Abajo, en el estrecho pasadizo que formaba el callejon, los mozos de estoques lo ponian
todo a punto. Todas las plazas estaban ocupadas, y los palcos también. No habia ni un asiento
vacio, a no ser en el palco del presidente. Cuando €l llegara, daria comienzo la corrida. Al otro
lado de la pulida arena, bajo el alto portal que conducia a los corrales, se hallaban los toreros,

112



Ernest Hemingway Fiesta

con los brazos envueltos en las capas y charlando, en espera de la sefial para desfilar por la
arena. Brett los miraba con los gemelos.

—Anda, ¢quieres mirar ta?

A través de los gemelos vi a los tres matadores. Romero estaba en el centro, con
Belmonte a la izquierda y Marcial a la derecha. A su espalda se hallaba su cuadrilla; detras de
los banderilleros, al fondo del portal y ya en el abierto espacio del corral, vi a los picadores.
Romero llevaba un traje negro. Se habia colocado la montera muy adelante, hasta la linea de
los ojos, y no podia verle la cara con claridad, aunque me parecid que la tenia sefialada de
mala manera. Miraba fijamente al frente. Marcial fumaba a escondidas un cigarrillo, que
sostenia en la mano. Belmonte, con su cara descolorida y amarillenta y su prominente
mandibula de lobo, miraba hacia delante sin ver nada. Daba la impresion de que ni él ni
Romero tenian nada en comun con los demas. Estaban solos. Llegé el presidente; encima de
nosotros, en los gradenos, se oyeron algunos aplausos aislados, y pasé los gemelos a Brett. La
gente aplaudié. La mdsica son6. Brett miraba con los gemelos.

—Toma, cogelos —dijo.
A través de los gemelos vi que Belmonte decia algo a Romero.

Marcial se puso tieso, arrojé el cigarrillo y los tres matadores, con la mirada fija ante
ellos, la cabeza erguida y el brazo libre moviéndose al compas de la musica, empezaron el
paseillo. Detras de pilos se desplegaba todo el cortejo; marchaban todos a paso largo, con las
capas enrolladas y balanceando el brazo libre; detras cabalgaban los picadores, con las picas
erguidas, como lanzas. Al final de todo venian las dos yuntas de muias y los mozos. Los
matadores, al llegar ante el palco presidencial, saludaron con una inclinacién, sin quitarse la
montera; luego se dirigieron a la barrera, situada debajo de nosotros. Pedro Romero se quitd
su pesada capa de brocado de oro y se la tendidé por encima de la barrera a su mozo de
estoques. Le dijo algo. Romero estaba debajo de nosotros, muy cerca, y vimos que tenia los
labios hinchados y los dos ojos a la funerala. Su cara, sin color, estaba abotagada. El cogio la
capa, mird a Brett y, acercandose a nosotros, se la entrego.

—Extiéndela ahi delante —le dije.

Brett se inclind hacia delante. La capa era pesada y ligeramente rigida a causa del oro. El
mozo de estoques mird hacia atras y dijo algo agitando la cabeza. Un hombre que estaba a mi
lado se incliné hacia delante para hablar a Brett:

—No quiere que usted la extienda —dijo—. Debe doblarla y guardarla en el regazo.
Brett dobld la pesada capa.

Romero no miré hacia nosotros. Hablaba con Belmonte. Belmonte habia enviado su capa
de ceremonia a unos amigos. Les mird y sonrié con aquella sonrisa lobuna que no pasaba de
los labios. Romero se inclind por encima de la barrera y pidié el jarro de agua. Ech6é un poco
en el percal de su capa de faena y luego, con sus pies calzados con escarpines, refregé por la
arena los pliegues inferiores.

—¢Para qué sirve eso? —pregunto Brett.

—~Para darle mas peso contra el viento.

—Su cara tiene mal aspecto —dijo Bill.

—Se siente muy mal —dijo Brett—. Deberia estar en la cama.

El primer toro fue para Belmonte. Belmonte lo hizo muy bien. Pero, como cobraba treinta
mil pesetas y la gente habia estado haciendo cola toda la noche para comprar entradas y
poder verlo, se le exigia que lo hiciera mejor que muy bien. Lo mas caracteristico de Belmonte
era trabajar de muy cerca al toro. En términos taurinos se habla del terreno del toro y del
terreno del torero. En tanto que un torero permanece en su propio terreno, esta relativamente
seguro. Cada vez que entra en el terreno del toro se pone en grave peligro. Belmonte, en sus
mejores dias, toreaba siempre en el terreno del toro. De esta forma lograba dar una sensacion
de inminente tragedia. La gente iba a las corridas para ver a Belmonte, para recibir
sensaciones tragicas y tal vez para presenciar su muerte. Quince afios antes se decia que, si
uno queria ver a Belmonte, tenia que darse prisa mientras estuviera todavia vivo. Desde
entonces habia matado mas de un millar de toros. Al retirarse, la leyenda sobre lo que habia
sido su arte crecié hasta la exageracion y, cuando sali6 de su retiro, el publico tuvo una
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decepcién: ningun hombre de carne y hueso puede torear tan pegado al toro como se decia
que lo habia hecho Belmonte, ni siquiera —claro esta— el propio Belmonte.

Ademas, Belmonte imponia condiciones; insistia en que sus toros no fueran demasiado
grandes ni tuvieran unos cuernos demasiado peligrosos. Con todo eso, el elemento necesario
para dar la sensacion de tragedia desaparecia, y el publico, que queria que Belmonte —que,
ademas, estaba enfermo de una fistula— diera de si tres veces mas de lo que habia sido capaz
de dar jamas, tuvo una decepcion y se sintio estafado; el desprecio acentud todavia mas la
prominencia de la mandibula de Belmonte, la cara se le puso mas amarilla y, a medida que le
iba aumentando el dolor, se movia con mayor dificultad; al final la hostilidad de la multitud se
tradujo en actos, mientras él se mantenia distante, con un desprecio e indiferencia supremos.
Se habia imaginado que tendria una gran tarde, y en lugar de ello era una tarde de mofas e
insultos a grito pelado, coronados por una andanada de almohadones, trozos de pan y
legumbres, que le arrojaban en la misma plaza en la que habia tenido sus mayores triunfos.
Pero él sélo acentuaba la prominencia de su mandibula. A veces, cuando le gritaban algo
particularmente insultante, se volvia y sonreia, con aquella sonrisa en la que so6lo intervenian
los dientes y la prominente mandibula, no los labios; el dolor que le producia cualquier
movimiento crecia y crecia sin parar y al final su cara amarilla habia adquirido el color del
pergamino; y cuando su segundo toro estuvo muerto y la lluvia de pan y almohadones hubo
terminado, después de saludar al presidente con idéntica sonrisa de lobo y mirada despectiva
y de pasar la espada por encima de la barrera para que la limpiaran y la metieran en su
estuche, entro en el callejon y se apoy6 en la barrera, debajo de nosotros, con la cabeza entre
las manos, sin ver nada, sin oir nada, atento s6lo a su dolor. Cuando, al fin, levanté la vista,
pidié un vaso de agua. Bebié un poco, se enjuagd la boca, escupid, cogié la capa y volvié al
ruedo.

Al estar contra Belmonte, el publico se puso a favor de Romero. Desde el momento en
que dejo la barrera para dirigirse hacia el toro, le aplaudieron. Belmonte también miraba a
Romero; sin que se notara, no lo perdia de vista. No prestaba ninguna atenciéon a Marcial.
Marcial era algo que no podia reservarle ninguna sorpresa. Habia abandonado su retiro para
competir con Marcial, sabiendo que era competicidon ganada de antemano. Se habia imaginado
que rivalizaria con Marcial y las otras estrellas de la decadencia de la tauromaquia, y sabia que
la falsa estética de los toreros de la decadencia pondria tan de relieve la sinceridad de su arte
personal, que lo Unico que tenia que hacer era salir al ruedo. Romero le habia echado a perder
su reaparicion. Lo que él, Belmonte, sélo se arriesgaba a hacer ahora de tarde en tarde,
Romero lo hacia constantemente, con facilidad, serenidad y gran belleza. La muchedumbre, e
incluso la gente de Biarritz, lo notaba; hasta el embajador americano lleg6é a darse cuenta. Era
una competicién en la que Belmonte no iba a entrar, porque lo Unico que podia sacar de ella
era una herida grave o la muerte. Belmonte ya no estaba lo bastante en forma. Ya no tenia
sus grandes momentos en el ruedo. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera grandes
momentos. Las cosas ya no eran las mismas; ahora la vida venia s6lo a rafagas. Con sus
toros, tenia rafagas de la antigua grandeza; pero desde el momento en que habia escogido
toros que no ofrecieran peligro, por el sencillo procedimiento de bajarse del coche, inclinarse
sobre una cerca y echar un vistazo a la manada de su amigo el ganadero, estos momentos de
grandeza estaban de antemano desprovistos de todo mérito. Asi que tenia dos toros pequerios,
manejables y con cuernos que no eran gran cosa; y cuando, a través del dolor que no le
dejaba, notdé que se le volvia a acercar algo de la antigua grandeza, aunque fuera sélo por un
momento, esta grandeza, adulterada y vendida de antemano, no le produjo ninguna
satisfaccion. La grandeza estaba alli, pero, para €él, ya no era capaz de hacer del arte de torear
algo maravilloso.

Pedro Romero tenia aquella grandeza. Adoraba torear, y creo que adoraba a los toros, y
creo que adoraba a Brett. Durante toda aquella tarde, siempre que estuvo en su mano escoger
el sitio donde actuar, lo hizo delante de Brett. No miré ni una sola vez. De esta forma todo
cobraba mas fuerza; y no lo hacia sélo por ella, sino también por él. Al no mirar hacia arriba
para saber si gustaba, actuaba so6lo para su propia satisfaccion interna, y eso le hacia mas
fuerte; y, sin embargo, lo hacia también para ella. Pero lo hacia para ella sin dejar que eso
mermara en lo mas minimo sus propias facultades. Y obtuvo su recompensa durante toda la
tarde.
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Su primer quite lo hizo exactamente debajo de nosotros. En una corrida, los tres
matadores cogen por turno al toro, tras cada una de las embestidas de éste contra uno de los
picadores. El primero que lo cogié fue Belmonte. El segundo fue Marcial. Luego, Romero.
Estaban los tres parados a la izquierda del caballo. El picador, con el sombrero metido hasta
los ojos y el palo de la pica dirigido hacia el toro en angulo agudo, clavé las espuelas al caballo
y sosteniéndolas asi, y con las riendas en la mano izquierda, hizo avanzar al caballo hacia el
toro. El toro estaba vigilando. Parecia que observaba el caballo blanco, pero lo que en realidad
estaba vigilando era la punta triangular de acero de la pica. Romero, que estaba atento, vio
que el toro empezaba a volver la cabeza. No queria atacar. Romero agité su capa para que el
color llamara la atencién del toro. Por reflejo, el toro atacd, pero no encontré aquel destello de
color, sino un caballo blanco montado por un hombre que se inclinaba hacia afuera; el hombre
clavé la punta de acero del largo mango de nogal americano en la joroba musculosa del cuello
del toro, haciendo retroceder de lado a su caballo, al mismo tiempo que hacia girar la pica
sobre su eje para que el acero se hundiera cada vez con mas fuerza en la herida abierta en el
cuello del toro, haciéndolo sangrar para Belmonte.

Bajo el acero, el toro no insistié. Resultaba evidente que no queria atacar al caballo. Dio
la vuelta y el grupo se deshizo y se apartd, mientras Romero arrancaba de alli al toro con la
capa. Lo apartdé con calma, con suavidad; luego se detuvo y, parado ante el toro, le present6
la capa. El toro levant6 la cola y atacd; Romero, con los pies firmes en el suelo, levanto los
brazos antes de pasar el toro, haciéndoles describir una semicircunferencia. La capa, hUmeda y
pesada por el barro, se mecia abierta e hinchada como una vela, y Romero le hizo describir un
giro exactamente en el momento en que pasaba el toro. Terminado el pase, volvieron a
encontrarse ambos frente a frente. Romero sonrié. El toro quiso repetir la operacion, y la capa
de Romero volvié a hincharse, esta vez por el otro lado. Dejaba pasar siempre al toro tan
cerca que el hombre, el toro y la capa que se hinchaba y describia un giro ante el toro no
formaban mas que una Unica masa que parecia grabada al aguafuerte. jQué lento, qué
calculado era todo! Parecia como si estuviera arrullando al toro para que se durmiera. Dio
cuatro verdnicas de este tipo y, tras finalizar con una media verdnica que le hizo presentar la
espalda al toro, avanzd en direccién a los aplausos, con la mano en la cadera y la capa colgada
del brazo, mientras el toro contemplaba cémo iba alejandose de espaldas.

Con los dos toros que le tocaron estuvo perfecto. El primero de ellos estaba mal de la
vista. Tras los dos primeros pases de capa, Romero supo con exactitud cual era la gravedad
del defecto, y tore6 en consecuencia. No fue un trabajo brillante. Fue sélo perfecto. La
muchedumbre queria que se cambiara al toro. Armaron un gran alboroto. De un toro que no
era capaz de ver las aflagazas que le tendian no podia esperarse nada extraordinario. Pero el
presidente no dio orden de que lo reemplazaran.

—¢Por qué no lo cambian? —pregunté Brett.

—Lo han pagado. No quieren perder su dinero.

—No es muy justo hacerle eso a Romero.

—Fijate en cdmo maneja a un toro que no ve los colores.
—No me gusta ver esta clase de cosas.

No resultaba agradable mirar aquello cuando uno sentia el menor afecto por la persona
que lo hacia. A un toro que no podia ver ni el color de la capa ni la franela escarlata de la
muleta, Romero tenia que darle satisfaccién con su propio cuerpo. Tenia que acercarse al toro
lo suficiente para que éste llegara a ver su cuerpo y se lanzara contra él, y entonces desplazar
el ataque hacia la franela y terminar el pase a la manera clasica. A la gente de Biarritz eso no
le gusté. Pensaron que Romero tenia miedo y que aquél era el motivo del pequefio paso atras
que daba cada vez que transferia la embestida del toro contra su propio cuerpo a la franela
roja de la muleta. Preferian la imitaciéon que Belmonte hacia de si mismo o la que Marcial hacia
de Belmonte. Habia tres de ellos en la fila de detras de nosotros.

—¢Por qué tiene miedo del toro? Es tan atontado que sélo el trapo lo atrae.
—Es un torero muy joven, eso es todo. Todavia no ha aprendido.

—Pero antes, con la capa, me parece que estuvo bien.

—Seguramente ahora esta nervioso.
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En el centro del ruedo, completamente solo, Romero seguia con lo mismo: se acercaba lo
bastante al toro para que éste pudiera verlo con claridad y le ofrecia su cuerpo; se lo volvia a
ofrecer un poco mas cerca, y el toro seguia mirando con aire estupido; se acercaba entonces
todavia mas, de forma que el toro creyera que ya era suyo, y volvia a ofrecerle su cuerpo; y
asi hasta que, por fin, provocaba el ataque. Entonces, en el momento preciso en que llegaban
los cuernos, presentaba al toro el trapo rojo, seguido de aquel saltito casi imperceptible que
tanto ofendia el juicio critico de los expertos en tauromaquia de Biarritz.

—Ahora va a matar —dije a Brett—. El toro todavia esta fuerte, pero Romero no ha
querido fatigarse hasta quedar agotado.

En el centro del ruedo Romero, de perfil frente al toro, sacé la espada de entre los
pliegues de la muleta y, levantandose de puntillas, apunté a lo largo de la hoja. El toro ataco
en el instante en que Romero atacaba. Con la mano izquierda, Romero dej6é caer la muleta
sobre el hocico del toro para cegarlo, y metié el hombro izquierdo por entre sus cuernos
mientras penetraba la espada, en tanto que él se inclinaba sobre el toro, extendiendo el brazo
derecho tan arriba como podia para llegar al sitio donde habia quedado clavada la empufiadura
de la espada, entre los hombros del toro; por un instante, Romero y el toro no fueron mas que
uno. Luego la figura se rompié. Con una pequefia sacudida, Romero se soltd y se quedd
parado ante el toro con la mano levantada, con la camisa rasgada por debajo de la manga vy el
blanco trozo roto agitandose al viento, mientras el toro, con la roja empufiadura de la espada
firmemente clavada entre los hombros, bajaba la cabeza y se mantenia firme sobre sus patas.

Romero estaba lo bastante cerca del toro para que éste pudiera verlo. Con la mano
todavia levantada, le hablaba. El toro se recogi6é sobre si mismo; luego incliné la cabeza hacia
delante y empez6 a caer con lentitud hasta que, de repente, se desplomd, con las cuatro patas
al aire.

Romero recibié su espada; con la espada con la punta dirigida hacia abajo en una mano
y la muleta en la otra, avanzé hasta llegar frente al palco del presidente, se inclind, se irguio
de nuevo y se acerc6 a la barrera, tendiendo la espada y la muleta por encima de ella para que
las cogieran.

—Fue un mal toro —dijo el mozo de estoques.
—Me ha hecho sudar —dijo Romero.

Se secO la cara. El mozo de estoques le tendid el jarro del agua. Romero se secé los
labios. Le hacia dafio beber del jarro. No levanté la vista hacia nosotros.

Marcial tuvo un gran dia. Todavia estaban aplaudiéndole cuando entré el segundo toro de
Romero. Era el toro que se habia lanzado a toda marcha y habia matado a aquel hombre en la
carrera matutina.

Durante su primer toro, el rostro abotagado de Romero habia llamado la atencion de
todo el mundo. Todo lo que hacia lo mostraba. Toda la concentracién que ponia en el trabajo
delicado y poco agradecido que estaba realizando con el toro que no podia ver lo sacaba a
relucir. La pelea con Cohn habia dejado intacta su moral, pero le habia destrozado la cara y
llenado de contusiones el cuerpo. Ahora estaba borrando todo aquello. Cada una de las
proezas que realizaba con el segundo toro lo borraba un poco mas. Era un buen toro, un gran
toro, con cuernos de verdad, y giraba y volvia a la carga con facilidad y seguridad. Era de la
clase de toros que le gustaban a Romero.

Cuando hubo terminado su trabajo con la muleta y se prepardé para matar, la gente le
hizo continuar. No querian ver al toro muerto todavia, no querian que aquello terminara.
Romero continué. Era como una leccién de arte de torear. Encadenaba todos los pases; todos
eran completos, lentos, bien templados y suaves. No habia ni tretas ni mixtificaciones alli. No
habia movimientos bruscos. Y al llegar el punto culminante de cada pase, a uno se le encogia
el corazén. La multitud hubiese querido que aquello no terminara nunca.

El toro estaba parado sobre sus cuatro patas, a punto para ser muerto, y Romero lo
matd exactamente debajo de nosotros. No lo maté de la forma que le venia impuesta por las
circunstancias, como ocurrié con su primer toro, sino de la manera que él quiso. Se perfild
exactamente frente al toro, sac6 la espada de los pliegues de la muleta y apunté a lo largo de
la hoja. El toro lo vigilaba. Romero hablé al toro y con uno de sus pies dio un golpe en el suelo.
El toro arremetié y Romero aguardd la embestida, con la muleta baja, la hoja apuntando al
toro y los pies firmes. Entonces, sin adelantar ni un paso, formd un solo cuerpo con el toro y
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éste se encontré con el estoque metido en el cuello; el toro habia seguido la franela que se
balanceaba cerca del suelo, y que desaparecié al desviarse Romero hacia la izquierda con un
salto brusco. Y todo habia terminado. El toro traté de avanzar y de ponerse firme sobre sus
patas, oscilé de un lado a otro, titubed y cay6 de rodillas. El hermano de Romero se incliné por
detras y le clavé un cuchillo corto en el cuello, en la base de los cuernos. La primera vez fall6.
Volvié a meter de nuevo el cuchillo y el toro se desplomé, tuvo un espasmo y se quedo rigido.
El hermano de Romero, sosteniendo uno de los cuernos del toro con una mano y el cuchillo
con la otra, levanto la vista hacia el palco del presidente. Los pafiuelos ondeaban por toda la
plaza. El presidente mird desde lo alto de su palco y agité su pafuelo. EI hermano corté la
hendida oreja negra del toro muerto y corrié con ella hacia Romero. El toro yacia en la arena,
pesado y negro, con la lengua afuera. Los muchachos corrian hacia él de todos los lados de la
arena, formando un pequefio circulo a su alrededor, y se ponian a bailar en torno a él.

Romero cogid la oreja de manos de su hermano y la levanté hacia el presidente. El
presidente se inclind y Romero, corriendo para lograr adelantarse a la masa de gente, se
acercO a nosotros. Se inclind por encima de la barrera y dio la oreja a Brett. Hizo una
inclinacién de cabeza y sonrié. La muchedumbre se agolpaba a su alrededor. Brett le tendié la
capa.

—¢Le ha gustado? —grité Romero.
Brett no dijo nada. Se miraron uno a otro y sonrieron. Brett tenia la oreja en la mano.

—No se manche de sangre —dijo Romero con una mueca. Unos cuantos chicos gritaron
algo a Brett. La masa de gente estaba formada por muchachos, bailarines y borrachos.
Romero se volvio e intentd atravesarla. Estaban todos a su alrededor, tratando de levantarlo
en hombros. El se debatio, consiguié zafarse y se puso a correr por en medio de ellos, en
direccion a la salida. No queria que la gente le llevara a hombros. Pero le cogieron y lo
levantaron. Se sentia incomodo con las piernas separadas, y el cuerpo le dolia mucho. Lo
llevaban en alto e iban todos corriendo hacia la puerta. Nos miré como pidiéndonos disculpas.
La multitud, corriendo, salié por la puerta con él.

Volvimos los tres al hotel. Brett subié a su cuarto. Bill y yo nos sentamos en el comedor
de abajo y comimos huevos duros y bebimos unas cuantas botellas de cerveza. Belmonte llegé
vestido de calle, acomparfado de su apoderado y de otros dos hombres. Se sentaron a la mesa
contigua a la nuestra a comer. Belmonte comié muy poco.

Salian para Barcelona en el tren de las siete. Belmonte llevaba una camisa a rayas azules
y un traje negro, y comia huevos pasados por agua. Los otros tomaron una comida fuerte.
Belmonte no hablaba, se limitaba a contestar cuando le preguntaban algo.

Bill estaba cansado después de la corrida. Yo también. Los dos nos tomabamos una
corrida muy en serio. Nos sentamos y comimos los huevos mirando al mismo tiempo a
Belmonte y a los que estaban a su mesa. Los hombres que le acomparfiaban tenian aspecto de
duros y parecian hombres de negocios.

—Vamos al café —dijo Bill—. Quiero una absenta.

Era el dltimo dia de la fiesta. Afuera empezaba a nublarse de nuevo. La plaza estaba
llena de gente y los expertos en fuegos artificiales disponian sus piezas para la noche,
cubriéndolas con ramas de hayas. Los chiquillos miraban. Pasamos por delante de puestos de
cohetes, con sus largas colas de bambu. Delante del café habia una gran multitud. La musica y
el baile iban a toda marcha y pasaban los gigantes y los enanos.

—¢:Donde esta Edna? —pregunté a Bill.
—No lo sé.

Contemplamos la llegada del dltimo atardecer de la fiesta. La absenta lo volvia todo
mejor. Yo la tomé sin azlcar, del vaso que goteaba; era agradable su sabor amargo.

—Siento mucho lo de Cohn —dijo Bill—. Ha pasado unos dias horribles.
—iOh, que se vaya al infierno Cohn! —dije.

—¢Adonde crees que se ha ido?

—A Paris.

—¢Qué te parece que va a hacer?

—Seguramente volvera a reanudar las relaciones con su antigua novia.
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—¢Quién era su antigua novia?

—Una que se llamaba Francés.

Tomamos otra absenta.

—¢Cuando te vas? —le pregunté.

—Mafana.

Al cabo de un momento Bill dijo:

—En fin, ha sido una fiesta magnifica.

—Si —asenti—; habia siempre algo en marcha.

—Uno casi no puede creerlo. Es como una pesadilla maravillosa.
—Exacto —dije—. Yo me lo he creido todo, incluso las pesadillas.
—¢Qué te pasa? ¢;Te sientes deprimido?

—Horriblemente deprimido.

—Tbémate otra absenta. jEh, camarero! Otra absenta para este serior.
—Me siento horriblemente —dije.

—Bébete eso —dijo Bill—. Bébetelo despacio.

Empezaba a oscurecer. La fiesta continuaba. Noté que empezaba a emborracharme, pero
no me sentia nada mejor.

—¢;Como te sientes?
—Horriblemente.
—Tomate otra.

—No me servira de nada.

—Pruébalo; no puedes poner la mano en el fuego. Tal vez la proxima ser& la que te hara
efecto. jEh, camarero! Otra absenta para este sefior.

En lugar de dejar que el agua cayera gota a gota, la eché directamente dentro y agité.
Bill afiadié un cubito de hielo. Meti una cucharilla en la mezcla de un tono pardo nuboso para
remover el hielo.

—¢Como esta?

—Muy bien.

—No te lo bebas con esa rapidez. Te marearas.

Volvi a poner el vaso en la mesa. No habia tenido la intencién de beber tan aprisa.
—Noto que estoy borracho.

—No es para menos.

—Eso es lo que ta querias, ¢verdad?

—Claro que si. Coge una trompa. Sobreponte a tu maldita depresion.
—Bueno, pues ya la he cogido. ¢Es eso lo que quieres?

—Siéntate.

—No quiero sentarme —repliqué—. Me voy al hotel.

Estaba muy borracho. No recuerdo haberlo estado nunca tanto. Al llegar al hotel subi a
mi cuarto. La puerta de la habitacién de Brett estaba abierta y asomé la cabeza. Mike estaba
sentado en la cama. Agité una botella.

—Jake —dijo—; entra, Jake.
Entré y me senté. La habitacion se movia, a no ser que mirara a un punto fijo.
—¢Sabes una cosa? Brett se ha largado con el torerito.

—iNol!

—Si. Te buscd para decirte adiés. Se fueron en el tren de las siete.
—¢De veras?

—Es una mala jugada —dijo Mike—. No deberia haberlo hecho.
—No.

118



Ernest Hemingway Fiesta

—¢Tomamos un trago? Aguarda, voy a llamar para que traigan cerveza.

—Estoy bebido —dije—. Voy a ir a mi cuarto y me echaré. —;Estas borracho? Yo también
lo estaba.

—Si, estoy borracho.
—En fin, ja tu salud! —dijo Mike—. Ve a echar un suefiecito, viejo.

Sali de la habitacién, entré en la mia y me eché sobre la cama. La cama se puso a
oscilar; me senté y miré hacia la pared para que cesara el balanceo. Afuera, en la plaza, la
fiesta continuaba. No me importaba en absoluto. Mas tarde Bill y Mike entraron para llevarme
abajo a comer con ellos. Fingi que dormia.

—Esta dormido. Es mejor que lo dejemos solo.
—Est4 como una cuba —dijo Mike, y salieron.

Me levanté, fui al balcén y miré cémo bailaban en la plaza. El mundo ya no daba vueltas.
Era muy claro y brillante, con los bordes un poco borrosos. Me lavé y me pasé el cepillo por el
pelo; al verme en el espejo, me encontré raro. Bajé al comedor.

—ijAqui esta! —dijo Bill—. jElI bueno de Jake! jYa sabia yo que no te ibas a quedar seco!
—ijHola, borrachin! —dijo Mike.

—Me entré hambre y me desperté.

—Come un poco de sopa —dijo Bill.

Estabamos sentados los tres a una mesa y parecia que nos faltaban seis personas.
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Libro tercero

Capitulo XIX

A la mafana siguiente todo habia terminado. La fiesta habia concluido. Me desperté a las
nueve, me bafé, me vesti y bajé. La plaza estaba vacia y no habia nadie en las calles. Unos
cuantos chiquillos recogian las cafias de los cohetes en la plaza. Los cafés acababan de abrir y
los camareros sacaban los comodos sillones blancos de mimbre y los disponian en torno a las
mesas de marmol, a la sombra de las arcadas. Las calles eran barridas y regadas con
manguera.

Me senté en uno de los sillones de mimbre y me recosté comodamente. El camarero no
tenia ninguna prisa en acudir. Los carteles blancos que anunciaban el encierro y las grandes
listas de horarios de los trenes especiales estaban todavia en los pilares de las arcadas. Un
camarero con delantal azul sali6 con un balde de agua y un trapo y empez6é a desgarrar los
anuncios, arrancando el papel a tiras y lavando y restregando el que se quedaba pegado a la
piedra para quitarlo. La fiesta habia terminado.

Me tomé un café, y, al cabo de un rato, Bill aparecié. Lo miré mientras atravesaba la
plaza. Se senté y pidié un café.

—Bueno —dijo—, ya se ha terminado todo.

—Si —dije—. ¢{Cuando te marchas?

—No lo sé. Creo que seria mejor que tomaramos un coche. ¢{No vuelves td a Paris?
—No. Estaré fuera otra semana. Creo que voy a ir a San Sebastian.

—Yo quiero volver a casa.

—¢Qué va a hacer Mike?

—Va a ir a San Juan de Luz.

—Podemos tomar un coche hasta Bayona. Puedes coger el tren alli esta noche.
—Bueno. Marchémonos después de comer.

—Esta bien. Voy a conseguir el coche.

Comimos y pagamos la factura. Montoya no se acercd a nosotros. Una de las camareras
trajo la factura. El coche estaba afuera. El chofer apilé y sujetd parte de las maletas en el
techo del coche y meti6 las restantes junto a él, en el asiento delantero. Subimos. El coche
sali6 de la plaza, atraves6 las calles laterales, avanzé descendidé la colina y se alejé de
Pamplona. No resultdé un viaje muy largo. Mike tenia una botella de Fundador. Yo s6lo tomé un
par de tragos. Atravesamos las montafias, salimos de Espafia, bajamos por las carreteras
blancas, atravesamos el humedo y verde Pais Vasco, frondoso casi en exceso, y, al fin,
entramos en Bayona. Dejamos el equipaje de Bill en la estacién y él compré un billete para
Paris. Su tren salia a las siete y diez. Salimos de la estacion. El coche estaba parado frente a
ella.

—¢Qué vamos a hacer con el coche? —pregunté Bill.

—No te preocupes por el coche —dijo Mike—. No tenemos mas que llevarnoslo con
nosotros.

—Muy bien —dijo Mike—. ¢(Adonde vamos a ir?
—Vayamos a Biarritz a tomar un trago.
—iEse despilfarrador de Mike! —dijo Bill.

Fuimos a Biarritz y dejamos el coche aparcado frente a un sitio muy «Ritz». Entramos en
el bar, nos sentamos en los altos taburetes y tomamos un whisky con soda.
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—Este trago corre de mi cuenta —dijo Mike.
—Vamos a echarlo a suertes.

Agitamos los dados en un hondo cubilete de cuero y los echamos. Bill quedd fuera en la
primera tirada. Mike perdié frente a mi y tendié al barman un billete de cien francos. Los
whiskies valian doce francos cada uno. Hicimos otra ronda y Mike volvié a perder. En ambas
ocasiones dio una buena propina al barman. Fuera del bar, en una sala, tocaba una buena
orquesta de jazz. Era un bar agradable. Hicimos otra ronda. Yo sali descartado a la primera
vuelta con cuatro reyes. Bill y Mike echaron los dados. Bill gané la primera partida, con cuatro
sotas. Bill gané la segunda. En la dltima vuelta, Mike sacé tres reyes y se los guardd. Tendio el
cubilete a Bill. Este agit6 los dados y los eché: habia tres reyes, un as y una reina.

—Te toca a ti, Mike —dijo Bill—. jEse jugador de Mike!

—Lo siento muchisimo —dijo Mike—; no puedo.

—¢Qué ocurre?

—No me queda nada de dinero —dijo Mike—. Estoy sin blanca. Sélo tengo veinte francos.
Eh, toma los veinte francos.

La expresion de la cara de Bill se alter6 ligeramente.

—Me ha quedado soélo lo justo para pagar a Montoya. Y suerte que al menos tenia eso.

—Te haré efectivo un cheque —dijo Bill.

—Es extraordinariamente amable de tu parte —dijo Mike—, pero no puedo firmar
cheques.

—¢Y como vas a hacerlo para conseguir dinero?

—Oh, va a llegarme un poco. Tengo dos semanas de mi pension que deberian estar aqui.
Puedo vivir de fiado en aquel hostal de San Juan.

—¢Qué quieres hacer con el coche? —me pregunto Bill—. ;Quieres continuar con él?
—NMe es exactamente igual, pero me parece un poco idiota.
—Venga, tomemos otro trago —dijo Mike.

De acuerdo. Este corre de mi cuenta —dijo Bill—. ¢Tiene dinero Brett? —pregunto
dirigiéndose a Mike.

—Yo diria que no. Aporté la mayor parte del que tuve que dar al viejo Montoya.
—¢Y no se ha quedado nada de dinero con ella? —pregunté.

—Yo diria que no. Nunca tiene dinero. Recibe quinientos de los grandes al afio y paga
trescientos cincuenta de ellos de intereses a los judios.

—Supongo que lo llevan en la sangre —dijo Bill.

—Exacto. Pero, en realidad, no son judios. So6lo les llamamos asi. Creo que son
€escoceses.

—¢Esta absolutamente sin blanca? —pregunté.
—Me atreveria a decir que si. Me lo dio todo cuando se marché.

—En fin —dijo Bill—, ¢por qué no nos tomamos otra copa?
—Magnifica idea —dijo Mike—. Discutir de finanzas no conduce a nada.
—No —dijo Bill.

Bill y yo echamos los dados para las dos rondas siguientes. Bill perdié y pagé. Salimos y
volvimos al coche.

—¢Te gustaria ir a algun sitio concreto, Mike? —pregunto Bill.

—Demos un paseo. Puede que eso le haga bien a mi crédito. Paseemos un poco.
—Muy bien. Me gustaria ver la costa. Vayamos hacia Hendaya.

—No tengo nada de crédito a todo lo largo de la costa.

—Nunca se sabe —dijo Bill.

Avanzamos a lo largo de la carretera de la costa, entre el verde de los promontorios, las
blancas villas de tejado rojo, las manchas de bosque y el océano, muy azul, con marea baja y
el agua rizandose a lo lejos, a todo lo largo de la orilla. Atravesamos San Juan de Luz y
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pasamos por otros pueblos de la costa que venian después. Detras del ondulado paisaje que
atravesabamos veiamos las montafias que habiamos cruzado al volver de Pamplona. La
carretera continuaba ante nosotros. Bill mird el reloj.

Era hora de volver. Golped en el cristal y dijo al chofer que diera la vuelta. El chofer
arrimé el coche a la hierba para girar. A nuestra espalda se hallaban los bosques, méas abajo
una faja de prados vy, al final, el mar.

En San Juan de Luz, nos detuvimos frente al hotel donde iba a alojarse Mike y éste bajé
del coche. El chofer le llevé las maletas adentro. Mike se par6 junto al coche.

—Adiés, chicos —dijo—. Ha sido una fiesta despampanante.
—Hasta la vista, Mike —dijo Bill.
—Ya nos veremos por ahi —dije yo.

—No te preocupes por el dinero —dijo Mike—. Tu puedes pagar el coche, Jake; te enviaré
mi parte.

—Hasta la vista, Mike.

—Hasta la vista, chicos. Os habéis portado admirablemente conmigo.

Nos estrechamos la mano. Desde el coche agitamos la mano en sefial de despedida. Mike
estaba parado en medio de la carretera, mirando. Llegamos a Bayona momentos antes de que
saliera el tren. Un mozo trajo las maletas de Mike de la consigna. Llegué hasta la reja que
conducia al andén.

—Hasta la vista, muchacho —dijo Bill.

—ijHasta la vistal!

—Todo fue estupendo. He pasado unos dias magnificos.

—c¢Vas a estar en Paris?

—No. Tengo que embarcar el dia 17. jHasta la vista, muchacho!

—ijHasta la vista, viejo!

Franque6 la reja dirigiéndose hacia el tren. El mozo caminaba delante de él con las
maletas. Contemplé cémo el tren arrancaba. Bill estaba asomado a una de las ventanas. Pasé
la ventana, paso el resto del tren y el andén quedd vacio. Sali y fui hacia el coche.

—¢Cuanto le debemos? —pregunté al chofer.

Se habia acordado que el precio hasta Bayona seria de ciento cincuenta pesetas.

—Doscientas pesetas.

—¢Cuanto mas me cobraria por llevarme hasta San Sebastian en su viaje de vuelta?

—Cincuenta pesetas.

—No bromee.

—Treinta y cinco pesetas.

—No vale la pena —dije—. LIéveme al Hotel Panier Fleuri.

Al llegar al hotel pagué al chofer y le di una propina. El coche estaba lleno de polvo.
Restregué el estuche de las cafias por entre el polvo. Me parecia la tltima de las cosas que me
unian a Espafia y a la fiesta. El chofer puso el coche en marcha y se alej6é calle abajo. Lo vi
girar para tomar la carretera en direccibn a Espafia. Entré en el hotel y me dieron una
habitacion. Era la misma habitacion en que habia dormido cuando estuve en Bayona con Bill y
Cohn. Tenia la sensacién de que habia pasado mucho tiempo. Me lavé, me cambié de camisa y
sali a dar una vuelta por la ciudad.

En un quiosco compré un ejemplar del New York Herald y me senté a leerlo en un café.
Me producia una sensacion rara estar de nuevo en Francia. Era una sensacion de seguridad, de
paz de arrabal tranquilo. Lamentaba no haberme marchado a Paris con Bill; pero Paris hubiese
significado seguir con la fiesta, y habia terminado con \as fiestas por una temporada. En San
Sebastian habia tranquilidad. La temporada no empezaba hasta agosto. Podria conseguir una
buena habitacién en un hotel, leer y nadar. Habia una playa muy bonita, un paseo con
espléndidos arboles encima de ella, y muchos nifios, enviados alli con sus nifieras antes de que
se abriera la temporada. Al anochecer la banda daria conciertos bajo los arboles, frente al Café
Marinas. Podria sentarme en el Marinas a escuchar.
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—¢Como se come ahi dentro? —pregunté al camarero.
En el interior del café habia un restaurante.

—Bien. Muy bien. Se come muy bien.

—Bueno.

Entré y cené. Para estar en Francia, era una comida copiosa; pero parecia
cuidadosamente racionada cuando uno venia de Espafia. Para acompafar bebi una botella de
vino. Era Chateau Margaux. Era agradable beber lentamente, saboreando el vino, solo. Una
botella de vino era una buena compafia. Después tomé café. El camarero me recomendd un
licor vasco llamado lzzarra. Vino con la botella y me llené una copa hasta el borde. Dijo que el
Izzarra estaba hecho con flores de los Pirineos. Con auténticas flores de los Pirineos. Tenia el
aspecto de una locion para el cabello y olia de forma parecida al strega italiano. Le dije que se
largara con sus flores del Pirineo a otra parte y que me trajera un vieux marc. El marc era
bueno. Me tomé otro después del café.

Como el camarero parecia un poco ofendido por lo de las flores de los Pirineos, le di una
gran propina; eso le puso contento. Me sentia a gusto en un pais donde resultaba tan sencillo
hacer feliz a la gente. Uno no puede saber nunca si un camarero espariol le dara las gracias.
En Francia todo se apoya sobre unas bases financieras muy claras. Es el pais donde mas
sencillo resulta vivir. Nadie complica las cosas haciendo amistad con uno por oscuras razones.
Si uno quiere caer bien a la gente, lo Unico que ha de hacer es gastar un poco de dinero. Yo
gasté un poco de dinero y el camarero me encontré simpatico. Se mostré sensible a mis
encantos pecuniarios. Si iba por alli a comer alguna otra vez, estaria muy contento de verme y
haria que me sentara a una de sus mesas. Y seria un aprecio sincero, porque se asentaba
sobre una base sélida. Estaba de nuevo en Francia.

A la mafana siguiente, di a todo el personal del hotel una propina un poco mayor de lo
habitual, para hacer mas amistades, y me marché en el tren de la mafiana para San
Sebastian. En la estacion, al mozo de las maletas le di sélo la propina corriente, porque no
creia volver a verlo mas. Queria s6lo tener unos cuantos buenos amigos en Bayona, para ser
bien acogido si volvia otra vez por alli. Sabia que, si se acordaban de mi, su amistad se
mantendria fiel.

En Irdn se tenia que cambiar de tren y mostrar el pasaporte. No me gustaba nada irme
de Francia. jLa vida era alli tan sencillal Me daba cuenta de que cometia una estupidez
volviendo a Espafia. En Espafia uno no puede prever nunca lo que va a pasar. Me daba cuenta
de que era estupido por mi parte volver; y, sin embargo, me puse en la cola para lo de los
pasaportes, abri las maletas en la aduana, compré un billete, atravesé una puerta, subi a un
tren, y al cabo de cuarenta minutos y ocho tineles, me encontré en San Sebastian.

San Sebastian tiene, incluso en un dia caluroso, algo de la atmdsfera de las primeras
horas matinales. Parece como si las hojas de los arboles no estuvieran nunca completamente
secas, y como si las calles acabaran de ser regadas en aquel preciso instante. En los dias mas
torridos, siempre hay calles frescas y sombreadas. Fui a un hotel donde ya me habia alojado
antes y me dieron una habitacion. El balcdn se abria sobre un panorama de tejados, al final de
los cuales se divisaba la verde ladera de una montafa.

Deshice las maletas, apilé los libros en la mesita de noche, saqué mis cosas de afeitar,
colgué unos trajes en el gran armario e hice un paquete con la ropa para lavar. Luego fui al
cuarto de bafio a ducharme y bajé a comer. Espafia no se habia adaptado al horario de verano,
y por tanto yo iba adelantado. Me puse el reloj a la hora de alli. Al venir a San Sebastian,
habia recuperado una hora.

Al entrar en el comedor, el portero me entregd una ficha de la policia para que la llenara.
La firmé y le pedi dos impresos para telegramas. En uno escribi una nota para el Hotel
Montoya, pidiendo que remitieran a mi direccion actual toda la correspondencia y los
telegramas a mi nombre. Calculé los dias que estaria en San Sebastian y envié el otro
telegrama a la oficina, pidiendo que me guardaran la correspondencia, pero que me enviaran a
San Sebastian los cables que me llegaran durante los seis dias siguientes. Luego entré a
comer.

Después de la comida, subi a mi habitacién, lei un rato y me dormi. Cuando desperté
eran las cuatro y media. Busqué el bafiador, lo envolvi en una toalla, junto con un peine, bajé
y me dirigi hacia la Concha. La marea estaba a media altura. La playa era lisa y firme, la arena
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amarilla. Me meti en una caseta, me desnudé, me puse el bafiador y anduve hacia el mar,
pisando la suave arena. Bajo los pies desnudos la arena estaba caliente. Habia bastante gente
en el agua y en la playa. A lo lejos, alli donde los dos cabos de la Concha casi llegan a tocarse
para formar el puerto, se veia una linea blanca de rompientes y el mar abierto. Aunque la
marea bajaba, habia de tanto en tanto lentas olas. Aparecian en el agua como ondulaciones,
se hacian gruesas y rompian suavemente contra la tibia arena. Meti las piernas en el agua.
Estaba fria. Al llegar una ola, me zambulli, nadé hacia dentro por debajo del agua y, cuando
volvi a la superficie, todo el frio habia desaparecido. Nadé hasta la balsa, subi a ella y me eché
sobre las tablas calientes. En el otro extremo habia un chico y una chica. Ella se habia
desatado las tiras del bafador y se estaba tostando la espalda. EI muchacho, echado boca
abajo, le hablaba. Ella se reia de las cosas que decia y exponia al sol su morena espalda.
Permaneci tendido alli al sol hasta que estuve seco. Luego ensayé unas cuantas zambullidas.
Una vez me sumergi a gran profundidad y llegué a tocar el fondo. Nadaba con los ojos abiertos
y todo era verde y oscuro. La balsa formaba una sombra oscura. Sali a la superficie junto a la
balsa, subi, me zambulli de nuevo, avanzando esta vez en sentido longitudinal, y luego nadé
hacia la orilla. Estuve echado en la playa hasta que me sequé y entonces me meti en la caseta,
me saqué el bafiador, me duché con agua dulce y me sequé.

Anduve por debajo de los arboles del paseo que bordea el puerto, hasta llegar al casino,
y entonces me meti por una calle fresca en direccidon al Café Marinas. En el interior habia una
orquesta que tocaba; me senté en la terraza, disfrutando del fresco en medio de aquel dia
caluroso, y me tomé un granizado de limén y luego un whisky con soda. Estuve sentado frente
al Marinas durante mucho rato, leyendo, mirando a la gente y escuchando la musica.

Més tarde, cuando empez6 a oscurecer, paseé por el puerto, segui luego por el paseo y
al final volvi al hotel para cenar. Se estaba celebrando una carrera de bicicletas, la Vuelta al
Pais Vasco, y los ciclistas hacian noche en San Sebastian. A uno de los lados del comedor
habia una larga mesa de corredores, que comian en compafiia de sus entrenadores y
managers. Eran todos franceses y belgas y prestaban una gran atencién a la comida, pero al
mismo tiempo lo estaban pasando bien. A la cabecera de la mesa habia dos guapas chicas
francesas, con un chic muy Rué du Faubourg Montmartre. No pude averiguar a quién
pertenecian. En aquella larga mesa hablaban todos argot; se decian muchas bromas en
privado y algunas de las que se fabricaban al otro extremo de la mesa no fueron repetidas
cuando las chicas lo pidieron asi para enterarse. A la mafiana siguiente, a las cinco, la carrera
iba a proseguir con la ultima etapa, San Sebastian-Bilbao. Los corredores bebian mucho vino y
estaban quemados y bronceados por el sol. No se tomaban la carrera en serio, excepto entre
ellos. Habian competido entre si tantas veces que no les importaba mucho quién ganara, y
menos en un pais extranjero. Lo del dinero podia arreglarse.

El corredor que iba en cabeza con una diferencia de dos minutos tenia una plaga de
furdnculos que le hacian sufrir mucho. Estaba sentado sobre sus rifiones. Tenia el cuello muy
rojo y el rubio cabello quemado por el sol. Los otros corredores le hacian bromas acerca de sus
forunculos. El golped6 la mesa con el tenedor.

—Escuchadme —dijo—: mafana llevaré la nariz tan pegada al manillar que lo Unico que
rozara estos furunculos sera un agradable airecillo.

Una de las chicas lo miré desde el otro extremo de la mesa y él sonrié y se puso
encarnado. Los espafioles, decian, no saben lo que es pedalear.

Tomé el café en la terraza, con el manager del equipo de un gran fabricante de bicicletas.
Dijo que habia sido una carrera muy agradable, y que hubiera valido la pena seguirla si
Bottechia no hubiera abandonado en Pamplona. El polvo habia sido perjudicial, pero en Espafia
las carreteras eran mejores que en Francia. Las carreras de bicicletas eran el Unico deporte del
mundo, dijo. ¢Habia seguido yo alguna vez la Vuelta a Francia? Sélo a través de los periddicos.
La Vuelta a Francia era el mayor acontecimiento deportivo del mundo. El seguir y organizar
carreras le habia hecho conocer Francia. Habia muy poca gente que conociera Francia. El se
pasaba toda la primavera, todo el verano y todo el otofio en la carretera, con los corredores.
Fijese en el nimero de coches que siguen ahora a los ciclistas de ciudad en ciudad en una
carrera. Era un pais rico y mas sportif cada afio. Llegaria a ser el pais mas sportif del mundo.
Eran las carreras de bicicletas las que habian logrado eso. Ellas y el fatbol. El conocia Francia.
La France sportive. Sabia lo que eran las carreras por carretera. Tomamos un cofiac. En fin, de
todas formas no estaba mal regresar a Paris. No habia mas que un Paname. En todo el mundo,
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por supuesto. Paris era la ciudad mas sportive del mundo. ¢(Conocia yo la Chope du Négrel
¢No? Lo veria por alli alguna vez, seguro. Y tomariamos otro fine juntos, seguro que si. Salian
a las seis menos cuarto de la mafana. ¢Estaria levantado para presenciar la salida? Haria todo
lo posible, se lo aseguraba. (Queria que me llamara?; era muy interesante. Yo dejaria una
nota en recepcion para que lo hicieran. A él no le molestaba llamarme. No, yo no queria que se
tomara aquella molestia. Dejaria una nota en recepcion. Nos despedimos hasta la mafana
siguiente.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, hacia ya tres horas que los corredores y los
coches que les seguian circulaban por la carretera. Tomé el café y lei los periédicos en la
cama; luego me vesti, cogi el bafiador y me dirigi hacia la playa. A aquella hora temprana todo
aparecia nuevo, fresco y humedo. Nifieras de uniforme o con el traje tipico de campesinas
paseaban con los nifios bajo los arboles. Los nifios espafioles eran preciosos. Unos cuantos
limpiabotas estaban sentados a la sombra de un arbol, hablando con un soldado. El soldado
tenia sélo un brazo. La marea estaba alta, soplaba una brisa agradable y habia marejadilla en
la playa.

Me desnudé, crucé la estrecha franja de playa y me meti en el agua. Me alejé mar
adentro, tratando de pasar a través de las olas; pero a veces no lo conseguia y tenia que
zambullirme. Luego, al llegar adonde el agua estaba tranquila, me volvi cara arriba y me
quedé flotando. Veia so6lo el cielo, y sentia el subir y bajar del oleaje. Regresé nadando hacia la
linea de rompientes y la pasé, boca abajo, a caballo de una gran ola; luego giré y me puse a
nadar, tratando de mantenerme en el surco formado entre dos olas y de evitar que alguna de
ellas se rompiera contra mi. Nadar en aquel surco me fatigé; giré y nadé mar adentro, en
direccion a la balsa. El agua estaba fria y sostenia bien a flote. Parecia como si uno no pudiera
hundirse nunca. Nadé lentamente; con la marea alta, la distancia parecia muy considerable.
Luego subi a la balsa y me senté, chorreante, mojando las tablas que empezaban a calentarse
con el sol. Fui recorriendo la bahia con la vista: la ciudad vieja, el casino, la hilera de arboles a
lo largo del paseo y los grandes hoteles con sus porches blancos y sus nombres en letras
doradas. A la derecha, a lo lejos, habia una colina verde, con un castillo, que casi cerraba la
bahia. La balsa se mecia siguiendo el movimiento del agua. Al otro lado de la estrecha
abertura que llevaba a mar abierto habia otro cabo bastante elevado. Pensé que me gustaria
atravesar a nado la bahia; pero tenia miedo de los calambres.

Sentado al sol, contemplé a los bariistas que estaban en la playa. Todos parecian muy
pequefios. Al cabo de un rato me levanté, y agarrandome con los dedos de los pies al borde de
la balsa, que se inclinaba bajo mi peso, me zambulli limpiamente, a gran profundidad, volvi a
salir a través del agua iluminada, me sacudi el agua salada de la cabeza y nadé lentamente,
sin parar, hasta la playa.

Después de vestirme y pagar por la caseta, volvi al hotel. Los corredores se habian
dejado varios ejemplares de L'Auto por alli; recogi todos los que habia en el salon de lectura,
me los llevé y me senté en un sillon, al sol, a leerlos, para hacerme una idea de la vida
deportiva francesa. Mientras estaba alli sentado, sali6 el portero con un sobre azul en una
mano.

—Un telegrama para usted, sefior.

Meti el dedo por dentro del pico que estaba pegado, abri el telegrama y lo lei. Habia sido
reexpedido desde Paris:

PODRIAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT.

Di una propina al portero y volvi a leer el telegrama. Un cartero se acercaba por la acera.
Entré en el hotel. Llevaba un gran bigote y tenia un aspecto muy militar. Salié del hotel. El
portero iba inmediatamente detras de él.

—Otro telegrama para usted, sefor.

—Gracias —dije.

Lo abri. Habia sido reexpedido desde Pamplona.

PODRIAS VENIR HOTEL MONTANA MADRID ESTOY EN BUEN APURO. BRETT.
El portero estaba alli parado, seguramente en espera de otra propina.

—¢A qué hora hay un tren para Madrid?
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—Salié a las nueve de la mafiana. A las once hay un correo, y a las diez de la noche el
Sud Express.

—Consigame una litera en el Sud Express. ¢Quiere el dinero ahora?

—Como a usted le parezca mejor —dijo—. Haré que lo pongan en la factura.

—Si, hagalo asi.

En fin, aquello significaba que todo lo de San Sebastian se iba al diablo. Creo que habia
esperado vagamente que ocurriera algo por el estilo. Vi al portero parado a la puerta:

—Traigame un impreso para telegramas, por favor.

Lo trajo. Saqué la estilogréfica y escribi:

LADY ASHLEY HOTEL MONTANA MADRID LLEGO SUD EXPRESS MANANA
AFECTUOSAMENTE. JAKE.

Eso parecia estar a la altura de todo aquel asunto. Helo aqui. Expide a una chica con un
hombre. Preséntala a otro para que se largue con él. Luego ve a buscarla. Y firma el telegrama
con un «afectuosamente». Estaba todo perfectamente en regla. Entré a comer.

No dormi mucho aquella noche en el Sud Express. Por la mafiana, desayuné en el coche
restaurante y contemplé el paisaje de rocas y pinos que hay entre Avila y El Escorial. A través
de la ventana vi El Escorial gris, largo y frio bajo el sol; maldito lo que me importaba. Vi
aparecer en la planicie la silueta de Madrid, delineandose compacta y blanca en lo alto de un
pequerio risco, muy lejos, al otro lado de aquella extension de terreno que el sol endurecia.

En Madrid, la estacion del Norte es final de trayecto. Todos los trenes terminan alli. No
contindan hacia ninguna parte. A la salida habia cupés, taxis y una hilera de agentes de hotel.
Parecia una ciudad de provincia. Tomé un taxi y subimos por entre los jardines; pasé junto al
palacio desierto y la iglesia sin acabar que hay al borde de la meseta, y continué ascendiendo
hasta entrar en la alta y calurosa ciudad moderna. El coche se desliz6 por una calle bien
pavimentada que nos llevd hasta la Puerta del Sol, cruzé por entre el transito y se meti6 en la
Carrera de San Jerénimo. Todas las tiendas tenian sus toldos abiertos para protegerse contra
el calor. Las ventanas que daban al lado soleado de la calle tenian los postigos cerrados. El taxi
se detuvo al borde de la acera. Vi el anuncio HOTEL MONTANA en el segundo piso. El taxista
metid las maletas y las dejo junto al ascensor. Como no logré hacer funcionar el ascensor, subi
a pie. En el segundo piso habia una placa de cobre: HOTEL MONTANA. Toqué el timbre y no
acudi6 nadie. Volvi a llamar y una doncella con expresion hosca abri6 la puerta.

—¢Esta aqui lady Ashley? —pregunté.

Me mird con aire estupido.

—¢Hay aqui una sefiora inglesa?

Se volvié y llamd a alguien que estaba dentro. Una mujer muy gorda se acercé a la
puerta. Tenia el cabello gris, tieso de tanta brillantina, y lo llevaba dispuesto en ondas que le
enmarcaban la cara. Era pequefia y mandona.

—Muy buenas —dije—. ¢{Esta aqui una sefiora inglesa? Querria verla.

—Muy buenas. Si, aqui hay una mujer inglesa. Por supuesto que puede verla, siempre
que ella desee verle a usted.

—Ella desea verme.

—La chica ird a preguntarselo.

—Hace mucho calor.

—En verano hace mucho calor en Madrid.

—iY qué frio en invierno!

—Si, hace mucho frio en invierno.

¢Tenia la intencidon de alojarme yo mismo en el Hotel Montana?

De momento, no estaba del todo seguro de ello; sin embargo, me complaceria mucho
que me subieran las maletas, que estaban en la planta baja, para que no me las robaran.
Jamas se robaba nada en el Hotel Montana. En otras fondas si. Pero alli no. No. El personal de

aquel establecimiento estaba cuidadosamente seleccionado. Estaba muy satisfecho de saberlo;
no obstante, veria con buenos ojos la subida de mis maletas.
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La doncella entré y dijo que la mujer inglesa queria ver al hombre inglés en seguida, al
instante.

—Bueno —dije—, ya lo ve. Es lo que yo le decia.
—Si, no hay duda.

Segui a la doncella por un corredor largo y oscuro. Al llegar al final, llamé con los nudillos
a una puerta.

—ijHola! —dijo Brett—. ;Eres tu, Jake?
—Soy yo.
—Entra, entra.

Abri la puerta. La doncella la cerré detrds de mi. Brett estaba en la cama. Acababa de
cepillarse el pelo y tenia todavia el cepillo en la mano. La habitacibn mostraba aquel tipo de
desorden que so6lo son capaces de lograr quienes han tenido siempre gente a su servicio.

—iQuerido! —dijo Brett.

Me acerqué a la cama y la estreché entre mis brazos. Me beso, y noté que mientras lo
hacia pensaba en otra cosa.

Estaba temblando entre mis brazos. Daba la impresion de ser muy pequefia.
—iQuerido! jQué dias més horribles he pasado!

—Cuéntamelo.

—No hay nada que contar. El no se fue hasta ayer. Le obligué a marcharse.

—¢Por qué no lo has retenido?

—No lo sé. Hay cosas que uno no puede hacer. No creo haberle causado ningun dafo.
—Seguramente le has hecho un gran bien.

—No es de los que pueden vivir con otra persona. Me di cuenta de ello inmediatamente.
—No, es verdad.

—ijAl diablo todo! —dijo ella—. No hablemos de eso. No volvamos a hablar nunca mas de
eso.

—Esta bien.

—Fue un duro golpe descubrir que se avergonzaba de mi. Porque durante un tiempo se
avergonzaba de mi, ¢sabes?

—iNo!

—Oh, si. Supongo que en el café le gastaban bromas acerca de mi. Queria que me dejara
crecer el pelo. jYo con el pelo largo! jMenuda facha tendria!

—Es divertido.

—Decia que aquello me haria mas femenina.

—¢Y qué ocurrio?

—Oh, superd esta mania. Pronto dej6é de avergonzarse de mi.

—¢Qué queria decir aquello de que estabas en apuros?

—No sabia si iba a conseguir que se fuera, y no tenia ni cinco para ser yo la que se
marchara y le dejara. Trat6 de darme mucho dinero, ¢sabes? Pero yo le dije que lo tenia a
montones. El sabia que era mentira. No podia aceptar su dinero, ¢entiendes?

—No, tienes razon.

—Oh, no hablemos de ello. De todas formas, hubo cosas muy divertidas. Dame un
cigarrillo.

Encendi el cigarrillo.

—Aprendid el inglés que sabe trabajando como camarero, en Gibraltar.
—Si.

—Al final queria casarse conmigo.

—¢De veras?

—Si, por supuesto. No puedo ni casarme con Mike.
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—Tal vez pensé que eso le transformaria en lord Ashley.

—No. No era eso. Queria realmente casarse conmigo. De esta forma yo no podria
abandonarlo, decia. Queria estar seguro de que no lo dejaria nunca. Cuando me hubiera vuelto
mas femenina, por supuesto.

—Ahora debes de sentirte mas a tus anchas.

—Asi es. Ahora vuelvo a estar perfectamente. El ha conseguido que se me borrara de la
memoria aquel maldito Cohn.

—Eso estéa bien.

—¢Sabes una cosa? Hubiera vivido con él, de no haber visto que eso le perjudicaba. Nos
llevabamos muy bien.

—Dejando aparte tu aspecto exterior.

—Oh, se hubiese acostumbrado a eso.

Apago el cigarrillo.

—Tengo treinta y cuatro afios, ¢entiendes? No voy a convertirme en una de esas fulanas
que se dedican a pervertir criaturas.

—No.

—No voy a portarme de esta forma. Ahora me siento bien, ;sabes? Me siento segura de
mi misma.

—Mejor.
Desvi6 la cabeza. Pensé que buscaba otro cigarrillo. Luego vi que lloraba. Podia notar
como lloraba. Los sollozos la sacudian. No levant6 la vista. La rodeé con mis brazos.

—No hablemos nunca mas de eso. Por favor, no hablemos nunca mas de eso.
—ijQuerida Brett!

—Voy a volver con Mike —dijo. La mantenia estrechamente abrazada y notaba sus
sollozos—. jEs tan encantador y tan horrible al mismo tiempo! Es lo que me conviene.

Seguia sin levantar la cabeza. Le acaricié el pelo. Sentia como se estremecia.

—No quiero ser una de esas fulanas —dijo—. Pero, por favor, Jake, no hablemos nunca
mas de eso.

Nos fuimos del Hotel Montana. La mujer que lo llevaba no me dejé pagar la cuenta.
Habia sido ya pagada.
—Oh, esta bien. Dejémoslo —dijo Brett—. Ahora ya no importa.

Fuimos en taxi hasta el Palace Hotel, dejamos las maletas, hicimos que nos reservaran
dos literas en el Sud Express de la noche y entramos en el bar a tomar un coctel. Nos
sentamos en los altos taburetes que habia junto a la barra, mientras el barman agitaba los
martinis en una gran coctelera niquelada.

—Es curioso observar la maravillosa cortesia que uno encuentra en el bar de los grandes
hoteles —observé.

—Los barmen y los jockeys son las Unicas personas que siguen siendo educadas hoy en
dia.

—Por vulgar que sea un hotel, el bar es siempre un sitio agradable.

—Es extrafio.

—Los barmen han sido siempre amables.

—¢Sabes una cosa? —dijo Brett—. Es completamente cierto. Solo tiene diecinueve afios.
¢No te parece asombroso?

Hicimos chocar las copas, que estaban colocadas encima del mostrador, una junto a otra.
El frio las habia llenado de gotitas de agua.

Al otro lado de la ventana con cortinas estaba el bochorno estival de Madrid.
—NMe gusta el martini con una aceituna dentro —dije al barman.

—Tiene usted razon, sefior. Ahi tiene.

—Gracias.
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—Tendria que habérselo preguntado, ¢sabes?
El barman se alej6 lo bastante para no oir nuestra conversacion. Brett tomd un sorbo de

martini sin alzar la copa del mostrador. Luego la cogi6. Después del primer sorbo, su mano

tenia

Paris.

se ha

la firmeza suficiente para levantarla.
—jQué rico esta! (Verdad que es un bar simpatico?
—Todos los bares lo son.

—Al principio no me lo creia, fijate td. Nacié en 1905. Por aquel entonces yo estudiaba en
Imaginate eso.

—¢Quieres que me imagine algo en concreto?

—No seas imbécil. (Quieres pagar una copa a una dama?

—Tomaremos otros dos martinis.

—¢Como los que acaban de tomar, sefior?

—Estaban muy buenos —dijo Brett dirigiéndole una sonrisa.

—Gracias, sefiora.

—Bueno, jchin-chin! —dijo Brett.

—iChin-chin!

—¢Sabes una cosa? —dijo Brett—. Antes de mi, sélo habia estado con dos mujeres. No
preocupado nunca de nada mas que de torear.

—Tiene mucho tiempo por delante.

—No sé... El cree que habia de ser conmigo precisamente. No le interesan las aventuras

en general.

Jake?

—Esta bien, pues; eras tu.

—Si. Era yo...

—Crei que no volverias a hablar de eso.

—¢Como puedo evitarlo?

—Si lo cuentas, lo vas a perder.

—So6lo lo cuento muy por encima. ¢Sabes que noto una gran sensacion de bienestar,

—No es para menos.
—Una se siente considerablemente bien al decidir no convertirse en una fulana,

¢ccomprendes?

—Si.

—Es algo asi como un sucedaneo de Dios para quienes no lo tenemos.

—Hay gente que tiene a Dios —dije—. Y mucha.

—Pues conmigo nunca se han portado muy bien.

—¢Tomamos otro martini?

El barman agit6é en la coctelera otros dos martinis y los vertié en dos copas limpias.
—¢Adonde vamos a ir a comer? —pregunté a Brett.

Se estaba fresco en el bar. A través de la ventana se notaba el bochorno exterior.
—¢Aqui? —preguntoé Brett.

—Aqui en el hotel la comida es un asco. ¢{Conoce usted un sitio que se llama casa Botin?

—pregunté al barman.

—Si, sefior. ¢Quiere que le apunte la direccion?
—Gracias.
Comimos en casa Botin, en la sala de arriba. Es uno de los mejores restaurantes del

mundo. Comimos lechén asado y bebimos Rioja alta. Brett no tomé gran cosa. Yo me di un
atracon y bebi tres botellas de Rioja alta.

—¢Como te sientes, Jake? —pregunto Brett—. jDios mio, cuanto has comido!
—NMe siento estupendamente. ¢Quieres algo para el postre?
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—iOh, no, Senor!

Brett fumaba.

—Te gusta comer, ¢verdad? —pregunto.

—Si —contesté—. Hay muchas cosas que me gusta hacer.
—¢Cuales?

—Oh, muchas —dije—. ¢(No quieres postre?

—Ya me lo has preguntado una vez.

—Si, es verdad —dije—. Tomemos otra botella de Rioja alta.
—Es muy bueno.

—Pues tu no has bebido mucho —dije.

—Si que he bebido. No te has fijado.

—Tomemos dos botellas mas —propuse.

Trajeron las botellas. Verti un poco de vino en mi vaso, llené el de Brett y al final acabé
de llenarme el mio. Chocamos los vasos para brindar.

—ijA tu salud! —dijo Brett.

Vacié el vaso y me lo volvi a llenar. Brett me puso la mano en el brazo.
—No te emborraches, Jake —dijo—. No tienes por qué hacerlo.

—iTu que sabes!

—No lo hagas —dijo—. Todo saldra bien.

—No estoy emborrachandome —dije—. Estoy bebiendo un poco de vino, eso es todo. Me
gusta beber vino.

—No te emborraches —dijo—. Jake, no te emborraches.

—¢Quieres que demos un paseo en coche? —propuse—. ¢Quieres que demos un paseo
por la ciudad?

—Magnifico —dijo Brett—. No he visto Madrid. Y tendria que verlo.

—Voy a terminarme esto.

Bajamos, atravesamos el comedor de la planta baja y salimos a la calle. Un camarero fue
a buscar un taxi. Hacia un dia caluroso y radiante. Calle arriba, en una plazoleta con arboles y
césped, habia taxis aparcados. Uno de ellos se acerc6, con el camarero colgado del estribo. Le
di una propina, dije al chofer dénde tenia que ir y me meti dentro, junto a Brett. El chofer se
puso en marcha. Me recosté en el asiento. Brett se acerc6 a mi y permanecimos asi, muy
juntos. La rodeé con el brazo y ella se recost6 comodamente contra mi. Hacia un dia muy
caluroso y brillante y la blancura de las casas hacia dafio a la vista. Doblamos hacia la Gran
Via.

—iOh, Jake! —dijo Brett—, jqué bien lo hubiéramos podido pasar juntos!

Ante nosotros, un policia a caballo, vestido de caqui, regulaba el trafico. El coche
disminuy6 repentinamente de velocidad, impeliendo a Brett contra mi.

—Si —dije—. ¢Verdad que resulta agradable imaginéarselo?

FIN DE “FIESTA”
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